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PREMIERE PARTIE 


Leiber est à l’honneur pour la 
rentrée, puisque, ce mois-ci. Ga¬ 
laxie entame la publication de son 
plus récent roman, Un spectre han¬ 
te le Texas, tandis que Fiction pré¬ 
sente simultanément ce long récit 
en deux parties, écrit il y a une 
dizaine d’années. Dans La nuit des 
longs couteaux, Leiber aborde une 
fois de plus un thème qui lui est 
cher : la description d’un univers 
postatomique. Qu’on se souvienne 
de nouvelles comme La lune était 
verte ou Pas d'amateurs aujour¬ 
d'hui (ancien Galaxie), Le jeu du 
silence ou Nocturne (Fiction) : le 
conflit atomique , ses conséquen¬ 
ces et les aberrations qui en dé¬ 
coulent ont toujours fourni une 
inspiration de choix à un auteur 
aussi adepte de Vhumour noir que 
Vest Leiber. La nuit des longs cou¬ 
teaux est uhe de ses œuvres « dé¬ 
finitives » dans le genre. Rarement 
on avait poussé aussi loin la pein¬ 
ture de l’absurdité socio-psycholo¬ 
gique entraînée par le retour à la 
barbarie d’un monde qui frise la 
démence. Tout ceci étant fait, dans 
une optique typiquement leiberien- 
ne, au second degré. Aucune péri¬ 
pétie importante n’occupe le de¬ 
vant de la scène ; tout le contenu 
est dans la toile de fond, dans 
l’étude minutieuse du comporte¬ 
ment des personnages et de leur 
mentalité. Sans même raconter à 
proprement parler une action, Lei¬ 
ber est parvenu ici à suggérer tou¬ 
te une société , figée dans son insa¬ 
nité. Et il le fait avec un art du 
détail qui est proprement mémo¬ 
rable. 

A, D. 


(5) 1960, Ziff-Davis Publishing Co. 
Reproduit avec l’autorisation de EJ. Camell. 
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J 'étais à cent cinquante kilomètres de Nulle Part — c'est au 
sens littéral qu'il faut entendre l'appellation — quand je 
repérai la fille du coin de l'œil. J'étais tout particulièrement 
attentif car je craignais encore que l'autre bougre, le rescapé de 
la massacre-partie, soit sur mes talons. 

Je suivais un alignement de pylônes de haute tension qu'une 
explosion oubliée, remontant à la Dernière Guerre, avait tous in¬ 
clinés selon le même angle — on aurait dit des gentlemen en 
goguette. A l'estime, je jugeai que la fille avançait dans la même 
direction que moi et qu’elle allait couper ma trajectoire, car elle 
fuyait un nuage de poussière qui, même à cette distance, pré¬ 
sentait d'inquiétantes lueurs métalliques. Je distinguai aussi des 
masses sombres qui pouvaient bien être des cadavres d'hommes 
ou des carcasses d'animaux. Elle était svelte, brune, et paraissait 
être sur le qui-vive. Pas plus grande que moi. Un foulard négli¬ 
gemment noué dissimulait la partie inférieure de sa figure. Comme 
les hors-la-loi du Far West, autrefois. 

Nous n'agitâmes pas le bras, nous ne tournâmes pas la tête. 
Nous nous rapprochions lentement ; pourtant, aucun des deux ne 
laissait deviner par son attitude qu'il avait vu l’autre. Ce qui ne 
nous empêchait pas d'être intensément, scrupuleusement vigilants. 
Moi, en tout cas, je l'étais. Et elle avait tout intérêt à l'être éga¬ 
lement. 

Le ciel, au-dessus de nous, était bas et bouché comme toujours. 
Un ciel découvert, je ne me rappelle pas à quoi cela ressemble. Il 
y a trois ans, je crois, j'ai vu Vénus. Mais c'était peut-être Sirius 
ou Jupiter. La clarté brûlante et fuligineuse du jour passait de 
l’ambre de midi au bronze ensanglanté du soir. 

Les pylônes que je longeais étaient imperceptiblement écrasés 
dans le sens du dévers. L'épicentre de la déflagration s'était sans 
doute situé à quelques kilomètres. Sur la face exposée, le métal 
était abrasé. Lisse là où il y avait eu vaporisation mais avec des 
vergetures et des cloques aux endroits où l'acier avait fondu et 
s’était liquéfié. On pouvait présumer que les lignes de transport 
de force s'étaient toutes volatilisées, elles aussi, mais, avec le 
brouillard, je n'en avais pas la certitude, encore que j’aperçusse 
trois taches noires qui étaient peut-être des vautours perchés. 
L'éclat blanc d’une tête de mort miroitait parmi les détritus 
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amoncelés au pied du pylône le plus proche. C’est là une chose 
assez peu fréquente. Après tant d'années, on continue à voir davan¬ 
tage de cadavres encore enviandés que de squelettes. Les radia¬ 
tions brutales ont tué les bactéries et maintenu les corps en état 
de conservation perpétuelle, tout comme le proclamaient les der¬ 
nières annonces publicitaires pour le bœuf en boîte. Ou comme 
l'espéraient les Pharaons égyptiens. En fait, ces dépouilles consti¬ 
tuent l'un des signes annonciateurs d'une dérive véritablement 
radioactive. Et on les évite. Les vautours dédaignent également ces 
charognes empoisonnées : ils ont appris la leçon. 

Devant moi surgirent de hauts gazomètres ressemblant à des 
cuirassés déformés ou à des porte-avions vus à travers im écran 
de fumée : leurs étraves étaient constituées par la jonction entre 
la courbure naturelle de la face intacte et l'énorme emboutissage 
causé par l'onde de choc du côté de la paroi qui avait essuyé 
l'explosion de plein fouet. 

Les trois autres bougres ne savaient pas beaucoup mieux que 
moi où était situé Nulle Part — c'est d'ailleurs en partie pour 
cela que ce territoire porte ce nom — mais je savais en gros que 
j'étais dans les Terres Mortes entre Porter County et Ouachita 
Parish. Sans doute beaucoup plus près de celui-ci que de celui-là. 


C'est ûne Amérique rudement chamboulée que l'Amérique d'au¬ 
jourd'hui, il faut bien le dire, et elle ne possède plus qu'un infime 
vestige de sa personnalité, tout comme un type bouclé dans la 
cellule capitonnée la plus isolée de l'asile de fous. Si un voyageur 
temporel venu du milieu du xx* siècle franchissait les décennies le 
séparant de nous et consultait une carte, à supposer que quelqu'un 
en possède une, il jurerait que la carte serait devenue dingue, 
qu'elle aurait attrapé Dieu sait quelle maladie qui aurait fait enfler 
de minuscules territoires comme autant de tumeurs de papier 
alors que les régions dont il se souviendrait, avec leurs noms en 
grosses lettres et coloriés en teintes vives, auraient purement et 
simplement disparu. Jamais il ne devinerait que nous avions colo¬ 
nisé Mars, Vénus et même les lunes de Jupiter avant que l'épi¬ 
démie presse-bouton ait surgi et essaimé jusqu'aux colonies spa¬ 
tiales. 

A Test, il verrait la chaîne de l'Atlantique et le massif de Savan- 
nah. A l'ouest, le territoire de Walla Walla, les falaises du Pacifique 
et Los Alamos. Il remarquerait que la ligne littorale s'est modifiée, 
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me suis-je laissé dire, là où les trois plus importants dépôts de 
matière fissile ont explosé, reliant la Vallée de la Mort à la mer 
de sorte que, maintenant, Los Alamos est un port ou peu s'en 
faut. Au centre, il constaterait que Porter County et l'Asile de 
Manteno sont étrangement proches des Grands Lacs, lesquels sont 
de guingois et ont un peu mordu sur le sud-ouest lors du grand 
séisme. 

C'est quand même drôle que ce soit grâce à un asile de fous 
que la population locale ait survécu à la fiesta nucléaire. Mais, 
d'après ce que je sais, en ce temps-là, on les construisait aussi 
loin que possible des lieux habités. C'étaient des havres de sécurité. 

Au centre sud, Ouachita Parish remonte le Mississippi, tournant 
le dos à la vieille Louisiane. 

Voilà ce que découvrirait notre voyageur temporel. Cela, plus 
quelques autres endroits très rares, y compris deux ou trois dont 
je n'ai sans doute jamais entendu parler. Et pratiquement tous lui 
réserveraient de jolies surprises : nul ne peut prévoir ce à quoi 
les débris d'une nation pulvérisée peuvent s'accrocher pour con¬ 
server un rudiment d'organisation, maintenir farouchement ces 
vestiges et les développer, très lentement et très jalousement. 

Mais la majeure partie de la carte, celle qui en occupe virtuel¬ 
lement toute la surface, réduisant les localités dont j'ai fait état 
plus haut à de minuscules furoncles, cernant presque toute l'Amé¬ 
rique et lançant partout ses pseudopodes grêles, c'est l’immense 
tache noire des Terres Mortes. Je ne sais pas comment on pourrait 
représenter autrement que par cette flaque d'un noir virginal, d'un 
noir absolu, les Terres Mortes, leurs poussières radioactives multi¬ 
colores et leurs habitants clairsemés et isolés, chacun absorbé par 
ses activités meurtrières parfaitement inutiles mais requérant toute 
son attention. Une région dont les noms de lieu comme Nulle Part, 
Ça, N'importe Où et L'Endroit n'ont rien que de naturel dans un 
monde où nous sommes quelques-uns à essayer de vagabonder de 
compagnie pendant quelques mois ou quelques semaines incon¬ 
fortables. 

Comme je le disais, j'étais quelque part dans les Terres Mortes 
à proximité de l'Asile de Manteno. 


Nous nous rapprochions, la fille et moi. A présent, nous étions 
à portée de balles ou de dards mais hors d'atteinte d'une lame, 
fût-elle jetée par le plus habile ou le plus chanceux des lanceurs 
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de poignards. Elle portait des bottes, une chemise à manches 
longues et des jeans usagés. Ce que j'avais pris pour un couvre- 
chef noir était ses cheveux qui formaient une haute coiffure com¬ 
pliquée maintenue en place par des ébarbures de métal luisant. 
Un joli piège à mouches, pensai-je. 

Dans sa main gauche — celle qui me faisait face — elle tenait 
un pistaiguille qu’elle prenait soin de ne pas braquer sur moi. 
C'était une de ces minuscules et puissantes arbalètes dont il n'est 
pas facile de dire si le ressort est armé ou non. Une petite sacoche 
de cuir fixée à sa ceinture ballottait sur sa hanche. Je remarquai 
également deux couteaux dans leurs gaines. L'un d'eux était insolite : 
il n'avait pas de manche. Rien que la soie nue. J'en conclus que 
c'était probablement un couteau de jet. 

Je rapprochai ma main de mon Banker's Spécial dont l'étui 
était ouvert. C'était la grande arme psychologique de Ray Banker, 
encore que (qui sait ?) les deux cartouches de 38 qu'elle recélait 
étaient peut-être en bon état. La balle que j'avais tirée à Nulle 
Part avait fait mouche, et j’en avais été fort aise ! 

J'avais l'impression qu'elle dissimulait son bras droit. Soudain, 
je vis l'arme qu'elle étreignait. Une arme que l'on a rarement l'oc¬ 
casion de rencontrer : un crochet de docker. Je ne me trompais 
pas : elle dissimulait sa main droite. Sa manche était baissée, ne 
laissant apparaître que le crochet. Peut-être sa main portait-elle 
des cicatrices de radiations, des ulcères, ou était-elle abîmée d'une 
façon ou d'une autre ? Nous avons notre vanité, nous autres des 
Terres Mortes. Personnellement, je suis chatouilleux sur le cha¬ 
pitre de ma calvitie. 

A un moment donné, elle donna plus de ballant à son bras 
droit et je vis alors combien il était court. Il lui manquait une 
main. Le crochet était directement fixé au moignon. 

Elle devait avoir une dizaine d'années de moins que moi. J'ap¬ 
proche de la quarantaine, je crois bien, encore que d'aucuns me 
donnent moins. U n'est pas possible de connaître son âge avec cer¬ 
titude. Avec la vie que nous menons, on oublie les balivernes com¬ 
me la chronologie. Cela étant, compte tenu de la différence d'âge, 
ses réflexes seraient plus rapides que les miens. C'était une chose 
dont il fallait se souvenir. 

Le nuage de poussière verdâtre et miroitant qu'elle fuyait — 
c'était, du moins, ce que j'avais conclu — se rapprochait. De son 
coude gauche, la fille donna un petit coup à la sacoche qui battait 
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sur ses reins et il y eut une salve de minuscules points lumi¬ 
neux. Je réprimai un tressaillement. Puis, recouvrant mon sang- 
froid, j'analysai la situation. Fallait-il attacher une importance par¬ 
ticulière au fait qu'elle était munie d'un compteur Geiger ? Natu¬ 
rellement, ces réflexions laissaient ma vigilance intacte. Si la vigi¬ 
lance s'assoupit, on ne fait pas long feu dans les Terres Mortes. 

Cela pouvait signifier que c'était une novice, en quelque sorte. 
Nous autres, les vieux de la vieille, nous sommes pour la plupart 
capables d’évaluer à l'œil la « chaleur » d'un nuage de poussière, 
d'un cratère ou d'une zone vitrifiée, et cela avec plus de précision 
que n'importe quel instrument. Il y a des gars qui affirment qu'ils 
sentent la radioactivité, encore que je n'en aie connu aucun qui 
eût très envie de déambuler de nuit en terrain non familier, ce 
qui ne poserait pas de problème à quelqu'un capable d'éprouver 
physiquement la chaleur nucléaire. 

Pourtant, elle n'avait vraiment pas l'air d'un pied tendre. Pas 
comme, par exemple, certaines citoyennes récemment exilées de 
Manteno ou l'épouse infidèle, voire la petite amie devenue gênante, 
d'un quelconque bourgeois de Porter que le mari — ou l'amant •— 
a personnellement escortée au-delà des monceaux de poussière 
« chaude » empilés pour interdire l'entrée de la place et abandon¬ 
née par esprit de vengeance ou par lassitude. Et ces pédés culturels 
se prétendent civilisés ! 

Non, elle donnait vraiment l'impression d'être une fille des 
Terres Mortes. Mais alors, pourquoi le compteur Geiger ? 

Peut-être sa vue était-elle mauvaise. Très mauvaise. J'en doutais. 
A un moment donné, elle leva la jambe un peu plus haut pour 
enjamber une arête de ciment brisé. Non, elle voyait bien. 

Etait-ce simplement une inquiète qui faisait appel à la science 
pour compléter un savoir fondé sur une expérience aussi riche — 
ou même plus riche — que la mienne ? J'avais déjà eu l'occasion de 
rencontrer ce genre d'hyperprudent. Presque tous se débrouillent 
fort bien, mais ils ont tendance à être un rien trop lents dans le 
corps à corps. 

Peut-être vérifiait-elle son compteur qu’elle destinait à un autre 
usage. L’échanger contre quelque chose, par exemple ? Peut-être 
avait-elle coutume de voyager de nuit ! Dans ce cas, l'instrument 
avait sa raison d'être. Mais à quoi bon s’en servir en plein jour ? 
Et, en toute hypothèse, pourquoi me le faire voir ? 

Cherchait-elle à me persuader qu'elle était néophyte ? Avait-elîe 
espéré que le crépitement inattendu du compteur me ferait baisser 
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ma garde ? Mais qui s'embarrasserait d'un Geiger pour un stra¬ 
tagème aussi alambiqué ? Et, si c'était bien le cas, elle aurait 
attendu de s'être rapprochée pour tenter le coup. 

Réfléchir, ça ne mène à rien. 

Elle coupa son compteur d'un second coup de coude et accé¬ 
léra l'allure. Je cessai de penser pour ne plus être qu'un nœud de 
vigilance. 

Maintenant, moins de deux mètres nous séparaient. Nous aurions 
presque pu sauter l’un sur l'autre sans procéder au pas de deux 
préalable. Pourtant, aucun de nous n'avait ouvert la bouche et 
nous ne nous regardions pas, encore que nous étions si proches 
que nous n'avions qu'à tourner imperceptiblement la tête pour 
nous observer du coin de l'œil. Chacun surveillait l'autre pendant 
cinq ou six secondes, puis son regard se détournait brièvement 
pour enregistrer la présence de rochers et de trous qui se suc¬ 
cédaient le long des trajectoires parallèles que nous suivions. Un 
pédé culturel d'un quelconque endroit « civilisé » aurait trouvé 
cela amusant, je suppose, s'il avait eu l'occasion de nous contem¬ 
pler, pour son plaisir exclusif, dans une arène ou derrière une vitre 
blindée. 


Les sourcils de la fille étaient aussi noirs que ses cheveux 
coiffés en hauteur et maintenus avec des morceaux de métal. Ce 
style sauvage lui donnait un petit air africain malgré son teint 
pâle (très peu de rayons ultraviolets parviennent à percer la pous¬ 
sière). Une étroite cicatrice de radiation partant du coin inférieur 
de son orbite drojte s'étirait entre ses sourcils, marquait son 
front en oblique et se perdait sous sa sombre toison au niveau de 
la tempe gauche. 

Naturellement, il y avait un moment que je l'avais flairée. 

A présent, je distinguais même la couleur de ses yeux. Ils étaient 
bleus. Une couleur qu'on ne voit jamais. Aucune poussière, ou 
presque, n'a de phosphorescence bleutée ; il y a très peu d’objets 
bleus à l'exception de certains aciers sombres ; la tonalité du ciel 
ne s’éloigne guère des orange, encore que, parfois, il soit vert ; 
et l'eau reflète le firmament. 

Oui, elle avait des yeux bleus. Des yeux bleus, et cette cica¬ 
trice effrontée. Des yeux bleus, cette cicatrice effrontée, un pistai- 
guille et un crochet d'acier à la place de la main droite — et nous 
marchions côte à côte à moins de deux mètres l'un de l'autre 
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sans nous rapprocher d'un centimètre ; nous ne nous étions pas 
encore regardés franchement, nous n'avions pas encore prononcé 
un mot, et je réalisai que la période préliminaire de vigilance per¬ 
manente était arrivée à son terme, que j'avais eu la possibilité 
d’étudier cette fille et de la jauger, que la nuit tombait vite et que, 
une fois de plus, le problème des deux pulsions se posait. 

Je pouvais essayer, soit de la tuer, soit de coucher avec elle. 


Je sais que, sur ce point, les pédés culturels (ainsi que, bien 
sûr, notre imaginaire voyageur du temps venu du xx« siècle) 
s'écrieraient bruyamment qu’ils ne comprennent rien — et ne 
croient pas davantage — à cet élémentaire besoin de meurtre qui 
nous anime, nous autres, enfants des Terres Mortes. Quand un 
homme ou une femme assassine, protesteraient-ils, c'est par appât 
du gain ou pour camoufler un crime, ou c'est la conséquence d'un 
refoulement sexuel, ou c'est parce que leur instinct de possession 
sexuelle a été contrarié — et ils énuméreraient peut-être quelques 
autres motifs « rationnels » — mais pas pour le simple plaisir 
de tuer ! Non ! Pas pour la détente et le soulagement que procure 
le meurtre, pas uniquement pour extirper un petit fragment encore 
identifiable de ce lamentable gâchis humain indiciblement écœu¬ 
rant. A moins, ajouteraient-ils, d'être complètement fou — c’est 
d’ailleurs ainsi que nous qualifient tous les étrangers. Ils sont 
incapables de penser à nous en d'autres termes. 

A mon sens, les pédés culturels et les voyageurs du temps ne 
comprennent rien, tout bêtement, bien que, pour être à ce point 
aveugle, il faut, me semble-t-il, rayer une bonne partie de l’histoire 
de la Dernière Guerre — et de toutes les autres au demeurant — 
et de ce qui s'en est suivi, notamment le foisonnement des sectes 
aberrantes tournées vers le macabre : les bandes de loups-garous, 
les Berserkers et les adeptes de l’amok, la renaissance du culte de 
Siva et des messes noires, les casseurs de machines, les mouve¬ 
ments ayant pour slogan Tuez les tueurs, la néosorcellerie, les 
Rampants Maudits, les Inconscients, les dieux bleus radioactifs 
et les diables-fusées des atomistes, sans compter une bonne dizaine 
d'autres groupes préfigurant clairement la psychologie du peuple 
des Terres Mortes. L’apparition de ces sectes a été aussi impré¬ 
visible que la révolte des Thugs, les danses macabres du moyen 
âge ou la Croisade des Enfants, mais cela ne l'a pas empêché de 
se produire. 
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II faut dire que les pédés culturels s'y entendent pour fermer 
les yeux sur les choses. J’imagine qu’ils ne peuvent pas faire autre¬ 
ment. Ils se figurent être l'humanité reprenant sa marche en avant. 
Oui, malgré leur risible incongruité et leur monstruosité hystérique, 
ils croient vraiment, chaque groupe hurlant croit être les nouveaux 
Adams et les nouvelles Eves. Ils se mouchent terriblement du pied, 
qu'ils se parent ou non de feuilles de vigne. Contrairement à nous, 
ceux des Terres Mortes, ils ne portent pas vingt-quatre heures par 
jour le fardeau de tout ce qui a été irrémédiablement perdu. 

Puisque j'en suis arrivé là, j'irai encore un peu plus loin en 
avouant que même nous, le peuple des Terres Mortes, nous ne 
comprenons pas réellement ce besoin de tuer qui est en nous — 
— même si cela peut paraître paradoxal. Oh ! certes, nous avons 
une théorie : on a toujours une théorie pour expliquer les pas¬ 
sions qui nous mènent. Nous nous surnommons les éboueurs, les 
coprophages, les nettoyeurs de gangrène. Nous nous imaginons 
parfois rendre l’ultime service à celui que nous tuons. Oui, et, 
bonnes âmes, nous larmoyons... après ! Il nous arrive de nous 
raconter à nous-mêmes que nous avons finalement trouvé et éli¬ 
miné le seul homme ou la seule femme responsable de tout. Nous 
débattons, surtout dans notre for intérieur, de l'esthétique de 
l'homicide. Nous nous surprenons, à l'occasion, à admettre que 
nous sommes purement et simplement des dingues — mais devant 
personne d’autre que nous-mêmes. 

En fait, nous ne comprenons pas vraiment ce désir de meurtre : 
nous l'éprouvons seulement. Au spectacle détestable d'un autre 
être humain, ce besoin commence à germer pour devenir une irré¬ 
sistible impulsion qui nous propulse vers l'acte lui-même ou sa 
représentation comme une marionnette au bout de son fil. 

Et je le sentais s'épanouir au fond de moi, ce besoin, tandis 
que nous suivions nos parallèles chemins de mort dans la brume 
ensanglantée, moi, la fille et notre problème. La fille aux yeux 
bleus et à la cicatrice effrontée. 

Le problème des deux pulsions, disais-je. Le second besoin, le 
besoin sexuel, je sais que tous nos pédés culturels (et sans aucun 
doute notre voyageur temporel) prétendront qu'ils le connaissent 
sur le bout du doigt. Peut-être. Mais je me demande s'ils réalisent 
avec quelle intensité nous le ressentons, nous autres, les gens des 
Terres Mortes, pour qui il est la seule soupape d'échappement (à 
l'exception, à la rigueur, de l'alcool et de la drogue qu'il nous est 
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difficile de nous procurer et dont nous osons rarement faire 
usage), la seule soupape d’échappement absolue, bien que passa¬ 
gère, qui nous fasse oublier notre accablante solitude et notre 
tyrannique soif de meurtre. 

Etreindre, posséder, assouvir ses appétits et même... oui... même 
aimer brièvement. Trouver un refuge éphémère... c'était bon, c'était 
un soulagement et une détente précieuse. 

Mais cela ne pouvait pas durer. On parvenait à faire tirer la 
chose en longueur, à la préserver quelques jours, peut-être un 
mois (encore que, parfois, cela ne durait pas jusqu'au matin), on 
pouvait même commencer à se parler un peu au bout d'un certain 
temps. Mais cela ne durait jamais. Ne serait-ce que parce que les 
glandes se fatiguent irrémédiablement. 

Pour nous, le meurtre était la solution finale, le seul défoule¬ 
ment permanent. Seul le peuple des Terres Mortes sait combien il 
est bon de tuer. Mais après avoir tué, la solitude revient, deux fois 
plus pénible. Et, après un répit, j'étais à nouveau tombé sur un 
de ces êtres humains haïssables... 


Le problème des deux pulsions... Tout en surveillant avec une^ 
attention de tous les instants la fille qui avançait avec obstination 
parallèlement à moi, je m'interrogeais : comment les deux pul¬ 
sions se manifestaient-elles chez elle ? Etait-elle attirée par les 
balafres boursouflées qui labouraient mes joues et que mon fou¬ 
lard révélait à moitié — moi, je leur trouvais une symétrie agréa¬ 
ble ? Se demandait-elle quelle tête j'avais sans le noir bonnet de 
feutre à visière enfoncé jusqu'aux yeux ? Ou bien pensait-elle sur¬ 
tout à plonger son crochet dans ma gorge pour me faire mordre 
la poussière ? 

Impossible de savoir. Elle avait un masque de joueur de poker, 
aussi impénétrable que le mien. 

Et moi, comment ressentais-je les deux pulsions ? Comment les 
ressentais-je en observant cette fille aux yeux bleus, à la cica¬ 
trice impertinente, aux lèvres minces et arrogantes qui ne deman¬ 
daient qu’à être écrasées, au cou frêle ? Et je m'aperçus que j'étais 
incapable de le décrire, même à mon propre usage. Simplement, 
je sentais les deux désirs s'épanouir en moi, côte à côte, comme 
deux jumeaux monstrueux. Un moment viendrait où ils seraient 
trop grands pour mon corps décharné, tout simplement. Et il fau¬ 
drait alors accoucher de l'un d'eux. Et vite. 
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Je ne sais pas qui, d'elle ou de moi, ralentit le premier l'alluré. 
Cela se produisit très progressivement, mais les bouffées de pous¬ 
sière qui, dans les Terres Mortes, s'envolent sous le pas le plus 
léger, devinrent de plus en plus inconsistantes jusqu’au moment où 
il n'y eut plus de poussière du tout. Nous étions tous les 
deux immobiles. Je compris alors brusquement la raison pour la¬ 
quelle nous nous étions ainsi arrêtés. Une raison toute matérielle. 
Une antique autoroute coupait notre trajectoire à angle droit. La 
bretelle d'accès était sérieusement érodée, de sorte que le soubas¬ 
sement de la chaussée se trouvait un bon mètre au-dessus de nous. 
C'était comme un petit mur. Là où j'étais, j'aurais presque pu, 
en tendant les bras, toucher le ciment lisse à la tranche rugueuse 
de la bande de roulement. Elle aussi. 

Nous étions au beau milieu des gazomètres. Il y en avait six 
ou sept qui nous écrasaient de leur masse. Ils étaient aplatis 
comme de vulgaires boîtes de bière à la suite de l'explosion, mais 
le métal donnait l’impression d'être en assez bon état jusqu'au mo¬ 
ment où on distinguait, ici et là, de petits trous, de petites brèches 
par où filtrait une lumière rougeâtre aux endroits où la vapori¬ 
sation ou, plus tard, l'érosion l'avaient abrasé. Cela ressemblait 
presque à de la dentelle. Juste devant nous, de l’autre côté de 
l’autoroute, se dressait le squelette d'une vieille raffinerie haute 
de six étages. L'explosion l'avait fait s'affaisser comme , les pylônes, 
et des monceaux, des dunes de poussière s'empilaient, en obstruant 
la partie inférieure. 

La lumière devenait plus rouge et plus fuligineuse de minute 
en minute. 

Depuis que je m'étais arrêté — et l'immobilité est toujours en 
quelque sorte comme un moyen de libérer les émotions — je sentais 
les deux désirs grossir plus.vite en moi. Mais je me disais que 
c'était très bien ainsi. C'était la crise — et elle s'en rendait sûre¬ 
ment compte, elle aussi — et cela nous permettrait de contenir les 
pulsions un peu plus longtemps sans éclater. 

Je tournai la tête le premier. Enfin, je la regardai dans les yeux, 
et elle me regarda dans les yeux. Comme cela se produit imman¬ 
quablement en de telles circonstances, un troisième besoin jaillit 
brutalement, aussi puissant sur le moment que les deux autres : 
celui de parler, de tout raconter, de lui demander qu'elle me ra¬ 
conte tout. Mais, alors même que je m'apprêtais à prononcer les 
paroles d'accueil avec une joie absurde, ma gorge se noua — je 
savais d'avance qu'elle se nouerait — et il n’y eut plus que l'atroce 
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tristesse de ce qui était perdu à jamais, la vanité de toute commu¬ 
nication, Timpossibilité de recréer le passé, le passé individuel, 
n’importe quel passé. Et, ainsi qu'il en va toujours, la troisième 
pulsion mourut. 

Je devinai qu'elle éprouvait la même souffrance inouïe que moi. 
Je la devinais en voyant ses paupières se fermer, son visage se 
tendre et ses épaules se cambrer pendant qu'elle déglutissait péni¬ 
blement. 

Ce fut elle qui, la première, se déposséda d'une arme. Elle fit 
deux pas de côté en direction de l'autoroute, passa son bras gauche 
du côté droit, posa le pistaiguille par terre et leva la main. En 
même temps, elle me décocha un regard intense — féroce, dirai-je 
— par-dessus son épaule. Comme les bretteurs expérimentés, elle 
avait l’astuce de donner l’impression de me regarder dans le blanc 
des yeux alors que, en réalité, c'était sur ma bouche qu’étaient 
fixées ses prunelles. J'utilise le même truc : c'est fatiguant de 
regarder les yeux de quelqu'un et cela risque d'émousser la vigi¬ 
lance. 

Le mur était à ma gauche de sorte que, pour l'instant, le pro¬ 
blème de passer la main de l'autre côté ne se posait pas pour moi. 
Je fis à mon tour un pas de deux et, en me servant de deux doigts, 
je sortis d'un geste très précautionneux — et innocent... du moins, 
je l'espérais — mon antique pétard de sa gaine. Je le déposai sur le 
sol et, à l'instar de la fille, relevai la main. À présent, l’initiative 
lui revenait — ou aurait dû lui revenir. Son crochet allait constituer 
une sérieuse difficulté, mais nous n'en étions pas encore là. 

Elle gagna du temps en extrayant tour à tour du fourreau les 
deux poignards fixés sur son flanc droit. Ils rejoignirent le pis¬ 
taiguille. Alors, elle s'immobilisa. Son regard me disait clairement 
que c'était maintenant à moi de jouer. 

Là, je dois préciser que je fais partie de ceux qui croient au 
couteau. Un seul, mais parfait. Sinon, et sur ce point je suis caté¬ 
gorique, on devient un fana de la lame et on finit par ployer sous 
le poids de dizaines et de dizaines de fers. Littéralement. Aussi 
est-ce avec la plus grande mauvaise grâce que je consens à me 
séparer de la Mère, qui est un peu rouillé de chant mais qui est 
fait de l'alliage le plus dur et le plus susceptible d'affûtage que 
j'aie jamais trouvé. 

Néanmoins, j'étais tellement curieux de savoir ce qu'elle allait 
faire avec son crochet que je me résignai à placer la Mère à côté 
de mon 38. Cela fait, je posai délicatement mes mains sur mes 
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hanches, ne demandant qu'à passer un bon moment — c'était en 
tout cas l'impression que j'espérais donner. 

Elle sourit (à présent, nous avions détaché nos foulards puis¬ 
que nous ne soulevions plus de poussière sous nos pas). Un sou¬ 
rire presque amical. Elle empoigna son crochet de la main gauche 
et entreprit de le dévisser du support de cuir et de métal ajusté 
à son poignet. 

Bien sûr ! Son second couteau, celui qui n'avait pas de manche, 
devait pouvoir s adapter à la place du crochet quand elle avait 
envie de se servir d’un poignard. J'aurais dû m'en douter. 

J'approuvai d'un sourire cette ingéniosité mécanique et, sans 
plus attendre, me débarrassai de mon sac à dos que je posai à 
côté de mes armes. Une pensée me traversa alors l'esprit. J’ouvris 
mon sac, puis, avec des mouvements lents et précis pour qu’elle 
n'ait aucune raison de soupçonner un stratagème, je sortis une 
couverture tout en m’efforçant de lui en montrer les deux faces, 
à croire que je m'apprêtais à faire un tour de prestidigitation, et 
je l'étalai doucement entre nous. 

Elle détacha la sacoche fixée à sa ceinture, la posa sur le sol, 
puis ôta ladite ceinture. Alors, elle contempla la mienne d’un air 
songeur. 

Comment aurais-je pu ne pas être d'accord avec elle ? Les 
ceintures, et tout particulièrement les ceintures à grosses boucles 
comme celles que nous portions, peuvent constituer des armes 
perfides. J'enlevai la mienne et, d'un même geste, chacun de nouj 
lança son harnais sur le reste de son petit arsenal. 

Elle secoua la tête, mais ce n'était pas un geste de dénégation : 
elle enfonça son doigt en divers endroits de sa noire chevelure 
pour me montrer qu'elle ne dissimulait aucune arme, puis m'adres¬ 
sa un regard interrogateur. Ma mimique lui fit comprendre que 
j'étais satisfait — mais rien de plus. Haussant les sourcils, elle 
regarda mon bonnet et sourit à nouveau — cette fois avec une 
touche de moquerie. 

En un certain sens, je déteste autant me séparer de mon 
couvre-chef que de la Mère. Pas à cause du réseau de fils de plomb 
noyé entre les deux épaisseurs d'étoffe, à vrai dire : si les radia¬ 
tions ne m'ont pas encore grillé la cervelle, elles ne le feront 
jamais, et je suis persuadé que les morceaux de treillis de plomb 
cousus dans mon pantalon à la hauteur des reins sont une pro¬ 
tection beaucoup plus sûre. Mais je commençais à être sérieuse¬ 
ment attiré par cette fille, et il y a des moments où il faut bien 
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sacrifier sa vanité. J’arrachai mon élégant bonnet de feutre noir 
et le jetai sur ma panoplie, bravant l'hilarité que provoquerait 
la vue du genou étincelant qui me servait de crâne. 

Eh bien, c'est bizarre, elle n'eut même pas un sourire. Sa bouche 
s'entrouvrit et elle passa sa langue sur sa lèvre supérieure. En 
réponse, et bien imprudemment, je lui adressai un large sourire 
et elle vit l'éclat de mon dentier. 

Mon dentier est quelque chose d'assez particulier, encore qu'il 
n'ait rien d'unique. Vers la fin de la Dernière Guerre, quand il fut « 
évident aux yeux des gens réalistes que les choses allaient prendre 
une tournure catastrophique — encore que personne ne se doutait 
à quel point ce serait inattendu et terrible — beaucoup de person¬ 
nes, dont moi, s'étaient fait arracher les dents et poser des appa¬ 
reils solides pour les remplacer. J'étais tombé sur l'un des meil¬ 
leurs. Fait d'acier inoxydable, il est muni d'arêtes de mastication 
qui s'affûtent mutuellement. Il ne cherche pas à imiter les vraies 
dents. Celui qui regarde de près le morceau de tabac à chiquer 
que je lui offre, par exemple, s’étonne de l'incision franche et 
arrondie qui semble avoir été faite par une lame de rasoir montée 
sur un compas. Avec la poudre magnétique que j'ai dans les gen¬ 
cives, c'est un drôle d'instrument. 

Le sacrifice était plus pénible que celui de mon bonnet et de 
la Mère réunis, mais la fille s'attendait à ce que je le fasse et elle 
n'aurait visiblement pas accepté de compromis — attitude, force 
m'était de l'admettre, qui dénotait un esprit on ne peut plus judi¬ 
cieux. En effet, j'entretiens la partie tranchante de mon appareil 
de façon qu'elle ait le fil d'un rasoir. Je dois faire attention à 
ma langue et à mes lèvres mais je trouve que le jeu en vaut la 
chandelle : avec ce cimeterre buccal, je suis capable de trancher 
d'un seul coup une gorge avec ce qu'il faut de trachée et de jugu¬ 
laire en prime, bien que je n'aie encore jamais eu l'occasion de 
me livrer à cet exercice. 

Pendant la première minute, cela me fit l'impression d'être un 
vieillard, un vrai gâteux, mais la séduction que la fille exerçait sur 
moi était telle, à présent, que je commençais à perdre la raison. 
Je déposai avec soin les deux éléments de mon dentier sur mon 
sac à dos. 

En échange — presque comme une récompense, pourrait-on 
dire — elle ouvrit la bouche toute grande pour me montrer ce qui 
restait de sa denture, c’est-à-dire environ les deux tiers des dents 
du haut. Rien qu'une mosaïque de tartre et d'or. 
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Nous ôtâmes bottes; pantalon, chemise. Elle me surveillait 
d'un air tout ce qu'il y a de méfiant. Je savais que le fait de ne 
voir en ma possession qu’un seul couteau l’avait laissée sceptique. 

C'est peut-être curieux dans la mesure où je suis tellement poin¬ 
tilleux en ce qui concerne ma calvitie, mais il m'était indifférent 
de lui montrer ma poitrine glabre. En fait, j'éprouvais une sorte de 
fierté à étaler sous ses yeux les cicatrices des radiations qui ont 
remplacé mes poils, bien qu'elles soient hérissées de kystes et de 
boursouflures absolument horribles. Sans doute, pour moi, ces 
balafres sont-elles des espèces d'insignes tribaux — à l'usage de 
tribus composées, bien entendu, d’un seul homme et d'une seule 
femme. Le fait est là : la cicatrice qui lui barrait le front avait été 
le premier stimulant de mon désir et elle continuait d’ajouter à 
l'intérêt que je portais à la fille. 

Maintenant, nous n’étions plus sur nos gardes comme au début 
et nous n'examinâmes pas avec autant d’attention que nous l'au¬ 
rions dû les effets de l'autre, en quête d'armes dissimulées. C’était 
tout au moins mon cas. L'obscurité tombait vite, il ne restait plus 
beaucoup de temps, et le désir était trop puissant, tout simplement. 

Néanmoins, nous surveillions automatiquement nos actes. Par 
exemple, quand nous nous déculottâmes, ce fut comme un ballet : 
d'un même mouvement, nous nous inclinâmes à gauche pour 
dégager ensemble la jambe droite, prêts à bondir sans risquer de 
trébucher si le partenaire faisait quelque chose de bizarre, puis 
nous passâmes à la jambe gauche avec la même prestesse. 

Mais, comme je le disais, ce n'était plus l'heure de la vigilance 
parfaite. Ni même d’une vigilance simplement efficace. La situa¬ 
tion avait changé sans crier gare. L'éventualité de donner ou de 
recevoir la mort — sans compter l’outrage mineur du canniba¬ 
lisme que nous sommes quelques-uns à pratiquer — s’était dissipée 
d'un seul coup. Totalement. Et je me répétai : cette fois, ça va 
être très bien. 

Cette fois, ce serait différent. Cette fois, l'amour durerait. Cette 
fois, le désir charnel serait la fondation solide de la compréhen¬ 
sion et de la confiance. Cette fois, nous dormirions sans rien avoir 
à craindre. Le corps de la fille allait être ma demeure, une demeure 
superbe et douce dont je ne me lasserais jamais. Et mon propre 
corps serait la même chose pour elle. A jamais. 

Au moment où elle enleva sa chemise, les dernières lueurs 
rouge sombre du jour me révélèrent une autre cicatrice lisse qui 
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lui zébrait la hanche. Elle était légèrement de travers, telle une 
étroite ceinture qui aurait glissé de côté. 

2 


Q uand je me réveillai, la clarté était presque entièrement 
d'ambre et je ne sentis pas le contact d'une peau contre 
la mienne. Juste celui de la couverture sous moi. Très len¬ 
tement, je me laissai rouler sur le flanc. Elle était là, à soixante 
centimètres de moi à peine, assise sur un coin de la couverture, 
en train de passer dans ses longs cheveux noirs un gros peigne 
aux larges dents qu'elle avait vissé dans le manchon de cuir et 
d'acier protégeant son moignon. Elle avait remis son pantalon et 
sa chemise, mais le premier était roulé sous les genoux et la seconde 
n'était pas boutonnée. Elle me regardait — me contemplait, auriez- 
vous dit — d'un air rêveur, tout en souriant vaguement. 

Je lui rendis son sourire. 

C'était merveilleux. 

Trop merveilleux. Quelque chose clochait, il ne pouvait en aller 
autrement. 

Eh oui ! Quelque chose clochait. Oh ! rien de très important. 
Juste un infime détail. Rien qui méritât vraiment la peine d'y 
faire attention. 

Mais le plus intangible des impondérables peut parfois être 
terriblement irritant ! Comme un unique moustique. 

Quand j'avais roulé sur moi-même, elle était en train de coiffer 
ses cheveux en arrière, révélant ainsi la zone de calvitie qui pro¬ 
longeait son front. Puis, d'un mouvement à la fois vif et sans 
précipitation, elle avait laissé retomber la masse de sa chevelure 
un peu à gauche pour cacher ce ruban de peau nue. Et ses lèvres 
s'étaient durcies. 

Je me sentis blessé. Elle n'aurait pas dû dissimuler cet embryon 
de calvitie. C’était quelque chose que nous avions en commun, 
quelque chose qui nous rapprochait. Et elle n'aurait pas dû cesser 
de sourire à cet instant précis. Ne se rendait-elle pas compte que 
cette portion de peau nue sur son crâne, je l'aimais autant que 
n'importe quelle autre partie de son corps — qu elle n avait plus 
besoin de faire preuve de vanité devant moi ? 

Ne se rendait-elle pas compte que, une fois son sourire évanoui, 
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son regard contemplatif était devenu insultant ? Quel droit avait- 
elle d'examiner ma tête chauve — d’un œil critique, j'en étais 
convaincu ? Quel droit avait-elle d'être au courant de l'ulcère 
presque cicatrisé que j'avais au mollet gauche ? Un renseignement 
pareil peut signifier la mort d'un homme dans un combat. Et quel 
droit avait-elle d’être habillée alors que j'étais encore nu ? Elle 
aurait dû me réveiller pour que nous nous habillions ensemble de 
la même façon que nous nous étions dévêtus. Il y avait des tas de 
choses qui ne collaient pas dans son comportement. 

Oh ! je sais que, si j’avais pu réfléchir calmement, si j'avais 
pu manger quelque chose de chaud, boire un peu de café, j'aurais 
compris que mon irritation n'était que l'agacement irrationnel que 
l'on éprouve en entendant bourdonner un moustique solitaire. 

Et même sans petit déjeuner, avec simplement la perspective 
de toute une journée où je ne risquerais pas grand-chose et où 
j’aurais l’occasion de mettre de l'ordre dans mes pensées, je n'au¬ 
rais pas été irrité. A tout le moins, mon irritation ne m'aurait pas 
mis tellement sens dessus dessous. 

Mais le sentiment de la sécurité est encore plus rare qu'un 
déjeuner chaud dans les Terres Mortes. 

Si j'avais bénéficié d'un semblant de sentiment de sécurité et 
d'un déjeuner chaud, voire de l'un ou de l’autre, je me serais dit 
que c'était banale coquetterie de sa part, qu'il était naturel pour 
une femme d’essayer de garder un peu de mystère en face de 
l'homme avec qui elle couche. 

Mais, dans les Terres Mortes, le mystère est vu d'un mauvais 
œil. Il vous fait peur et vous met en colère, comme un animal. Le 
mystère est une denrée à l'usage exclusif des pédés culturels. La 
seule façon, pour deux êtres, de cohabiter dans les Terres Mortes, 
même provisoirement, c'est de ne jamais rien cacher, de ne jamais 
faire un geste qui ne soit susceptible d'une explication claire et 
immédiate. On ne peut pas se parler, comprenez-vous ? Pas d'em¬ 
blée, tout au moins, et par conséquent on ne peut rien expliquer 
(d’ailleurs, la plupart du temps, les explications ne sont que des 
mensonges ou des rêves). Aussi doit-on être doublement prudent 
et, quoi qu'on fasse, éviter toute équivoque. 

La fille ne suivait pas ces règles. Maintenant, comble de mala¬ 
dresse, elle était en train de dévisser son peigne. Tout le monde 
reconnaîtra que c’était là un acte inamical, pour ne pas dire fran¬ 
chement hostile. 

Mais qu’on me comprenne bien : je ne laissai rien paraître de 
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tés réactions négatives de même qu'elle ne laissait nen paraître 
des siennes, sauf que son sourire s'était interrompu. Pour ma part, 
je continuais toujours à sourire. Je jouais le jeu à fond. Mais, sous 
la surface, je bouillonnais. L'autre besoin était revenu et ü ne 
tarderait pas à s'épanouir à nouveau. 

Voilà l'inconvénient avec le sexe considéré comme moyen de 
résoudre le problème des deux pulsions. C'est très bien tant que 
cela dure, mais le désir s'émousse et on se retrouve avec la Pulsion 
Numéro Un, et il n'y a plus rien pour lui faire contrepoids. 

Oh ! je ne tuerais pas la fille aujourd'hui. Selon toute vraisem¬ 
blance, je ne penserais pas sérieusement à la tuer avant un mois 
ou davantage, mais la vieille Pulsion Numéro Un serait là, présente, 
grandissante et la plupart du temps clandestine. Bien sûr, il y 
avait un certain nombre de choses qu’il m'était possible de faire 
pour retarder sa maturation. Des tas de petits trucs, en fait. J'avais 
une riche expérience en ce domaine. 

Par exemple, je pouvais essayer de lui parler très bientôt. Pour 
commence! — ce serait un bon début — je démarrerais sur Nulle 
Part. Je lui narrerais comment j’avais rencontré mes cinq bougres 
alors que, chacun de notre côté, nous nous planquions après l’ex¬ 
pédition de nettoyage déclenchée par Porter ; comment nous avions 
fait alliance vu les circonstances, comment nous avions monté 

l’embuscade ; comment la jeep à alcool de Porter était tombée 

Han, le trou ; comment, après que nous nous fûmes emparés d’un 

butin d’une ampleur inattendue et que l’un d’entre nous eut été 

tué, les quatre survivants avaient lié amitié ; comment nous avions 
fait route ensemble en prenant du bon temps, pourrait-on dire. 
Tenez ! A un moment donné, nous avions même un vieux phono¬ 
graphe à manivelle et nous lisions des livres. Et puis, naturellement, 
notre butin avait fini par s'épuiser et cela avait cessé dêtre drôle. 
Et ç'avait été la % massacre-partie. Us étaient tous morts sauf moi 
et, je crois, un bougre du nom de Jerry. En tout cas, il avait 
disparu quand le sang avait cessé de couler et j'avais renoncé à 
le poursuivre, ce que j'aurais probablement dû faire. 

En échange, elle me raconterait peut-être comment elle avait 
abattu sa dernière bande de copines, de copains, d'amis ou je ne 

sais quoi. , _ 

Après, nous nous serions mutuellement communiqué les nou¬ 
velles, les rumeurs et les spéculations qui nous étaient parvenues 
concernant les événements locaux, nationaux et mondiaux. Etait-il 
vrai que ceux des Monts Atlantiques avaient des espèces d'avions 

FICTION 214 


24 



ou ceux-ci venaient-ils d'Europe ? Est-Ü vrai que les Atlantiques 
crucifiaient les hommes des Terres Mortes tout autour de Walla 
Walla ou se contentaient-ils d'enclouer leurs cadavres à titre d'aver¬ 
tissement macabre ? Le christianisme était-il à présent obligatoire 
à Manteno ou y tolérait-on encore les adeptes du bouddhisme Zen ? 
Etait-il exact qu’une épidémie avait totalement ravagé Los Alamos 
mais que ceux des Terres Mortes ne pouvaient pénétrer dans la 
région dont l'entrée était interdite par les gardes robots, créatures 
de métal hautes de deux mètres quarante qui sillonnaient les sables 
blancs en gémissant ? L'amour libre était-il encore en vigueur dans 
les falaises du Pacifique ? Savait-elle qu'une bataille rangée avait 
opposé les corps expéditionnaires de Ouachita et de la forteresse 
de Savannah ? L'objectif avait été de mettre à sac Birmingham, 
apparemment, après la fièvre jaune qui avait été l'arrêt de mort 
de cette principauté. Avait-elle récemment repéré des « obser¬ 
vateurs »? En effet, quelques communautés « civilisées », les plus 
« scientifiques », essayaient de maintenir dans les Terres Mortes 
un certain nombre de stations météorologiques ou autres, adroi¬ 
tement camouflées sous la surveillance d'un ou deux audacieux 
qui passaient un sale quart d'heure quand nous les découvrions. 
Avait-elle eu vent du bruit selon lequel l'Amérique du Sud et la 
Côte d'Azur française étaient sorties absolument intactes de la 
Dernière Guerre ? Et l'on disait aussi, ce qui était le comble du 
grotesque, que, là-bas, le ciel était bleu et que, toutes les deux nuits, 
on voyait des étoiles. Pensait-elle que les conditions présentes 
étaient dues à ce que la Terre avait pénétré dans un nuage de 
poussière interstellaire au moment où avait éclaté la Dernière 
Guerre (d'aucuns prétendaient que ce nuage avait servi de camou¬ 
flage aux bombardements initiaux) ou croyait-elle comme la majo¬ 
rité que l'origine de la poussière était simplement atomique et que 
les éruptions volcaniques et la sécheresse avaient un peu contribué 
à l’épaissir ? Combien de levers de soleil vert avait-elle vus l'année 
précédente ? 

Après nous être étendus sur ces sujets de conversation savou¬ 
reux et d'autres du même genre, finalement lassés de jongler avec 
les hypothèses et les fabulations, nous aurions pu, si nous nous 
étions sentis d'humeur particulièrement téméraire et loquace, nous 
aventurer à évoquer notre enfance, à nous rappeler comment 
étaient les choses avant la Dernière Guerre (bien qu'elle fût presque 
trop jeune pour s'en souvenir). Les petites choses : les grandes 
étaient un thème beaucoup trop dangereux, et il arrivait même 
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parfois que les petites vous écorchent soudain comme si vous aviez 
avalé de la soude caustique. 

Mais, ensuite, il ne nous serait plus resté de sujets de conver¬ 
sation. Des sujets de conversation que l'on ose aborder, plus exac¬ 
tement. Par exemple, même si nous parlions très longtemps, il 
était très invraisemblable que l'un ou l'autre se risque à faire 
allusion de façon précise à la manière dont nous vivions au jour 
le jour, à nos techniques de survivance, aux procédés que nous 
employions pour demeurer sains d'esprit ou, tout au moins, pour 
continuer. Ce serait trop imprudent, ce serait un trop beau cadeau 
à faire à l'adversaire au jeu -du meurtre. 

Irais-je lui parler de mes ruses ? Du jour où j'avais fait le mort 
et de Celui où je m'étais déguisé en femme ? De mon astuce con¬ 
sistant à repérer un itinéraire juste avant la tombéé de la nuit et 
à le rejoindre en faisant un détour par une route relevée à l'avance ? 
Des parties d'échecs que je livrais contre moi-même ? De la bou¬ 
teille remplie d’une poudre verte paraissant terriblement « chaude » 
que je transportais avec moi et dont je semais le contenu derrière 
mes pas pour déjouer les poursuivants ? Il y avait peu de chance 
que je lui révèle des détails de ce genre ! 

Et quand nous nous serions dit tout ce que nous avions à 
nous dire, en quoi serions-nous plus avancés ? Nous aurions l'esprit 
rempli de choses douloureuses qu’il est préférable de ne pas déter¬ 
rer _ espoirs absurdes, arrière-goût d’un ersatz d existence de 

« civilisés », souvenirs qui ne sont rien d'autre que la mélancolie 
sous forme concrète. La mélancolie est très facile à supporter 
quand elle constitue la toile de fond diffuse de tout et du reste. 
Et la place des déchets, c'est la boite à ordures. Certes, bavarder 
prolongerait de quelques jours notre toquade mutuelle et notre 
sécurité fantôme, mais pas plus — ou guère plus — qu'en nous 
taisant. 

C'était ainsi que, déjà, les choses commençaient à s'arranger 
entre nous et mon irritation s'apaisait. Elle avait remplacé ^ son 
peigne par une légère paire de pinces d'aspect inoffensif, à 1 aide 
desquelles elle glissait des bouts de métal dans ses cheveux. Et 
je me comportais comme si je trouvais plaisir à la regarder faire 
— en un sens, j'y prenais d’ailleurs plaisir. Je n'avais pas encore 
fait un geste pour me rhabiller. 

Elle avait l'air rudement mignonne, en se pomponnant ainsi. 
Son visage était un peu plat mais juvénile, et la cicatrice lui don¬ 
nait le petit quelque chose qui lui manquait. 
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Mais que se passait-il derrière ce front ? me demandais-je. Ce 
matin, j'étais tout ce qu'il y avait de clairvoyant ; j'avais l'esprit 
aussi clair qu'une bouteille de White Rock que l'on découvre mira¬ 
culeusement intacte dans une taverne en ruine, et les réponses à 
la question que je me posais venaient sans effort. 


Elle se disait qu'elle s'était trouvé un homme une fois de plus, 
un homme valable dans l'étreinte primitive (là, je ne me grattais 
pas du pied !), qu'elle n'aurait pas à se tracasser et que, pendant 
quelque temps, sa sécurité ne serait pas mise en danger par cet 
énervement, cette concupiscence qui engourdissent l'intelligence. 

Elle jouait avec l'idée qu’elle avait trouvé un foyer et un pro¬ 
tecteur, sachant qu’elle se racontait des histoires, qu'elle se mon¬ 
tait la tête avec des faux-semblants typiquement féminins, que 
c'était du chiqué — mais y prenant quand même plaisir. 

Elle me jaugeait, s'efforçant de déterminer de façon précise ce 
qui m'attirait chez une femme, ce qui éveillait mon intérêt pour 
pouvoir me tenir en haleine aussi longtemps qu'elle jugerait sou¬ 
haitable ou prudent de poursuivre nos relations. 

Elle se reprochait, sans trop insister, de ne pas avoir pris de 
précautions, car ceux qui, comme nous, en vertu d'une imprévi¬ 
sible résistance aux maladies de la radioactivité, ont échappé contie 
toute attente à la mort chaude constatent très souvent qu'ils ont 
également échappé à la stérilité. Si elle tombait enceinte, se disait- 
elle, elle aurait alors vraiment un sale moment en perspective. 
Dans ces conditions, pas question de faire confiance à un homme 
quel qu'il soit, ne serait-ce qu'une seconde. 

Et parce qu'elle pensait à cela, parce qu’elle avait aussi visi¬ 
blement le réalisme qui est l'apanage de ceux des Terres Mortes, 
elle songeait qu'une femme est fondamentalement moins impulsive, 
moins audacieuse qu'un homme, qu'elle possède moins de res¬ 
sources et qu'il lui faut toujours, par conséquent, s'arranger pour 
frapper la première. Elle se disait que j'étais réaliste, moi aussi, que 
j'étais intelligent, que j'étais capable de comprendre sans peine 
sa difficulté — et que, partant, je constituerais à bref délai un dan¬ 
ger pour elle. Elle sentait la Pulsion Numéro Un qui recommen¬ 
çait à palpiter au fond d'elle-même et se demandait si le plus sage 
ne serait pas d’accélérer le processus. 

Voilà l'inconvénient d'avoir l'esprit clair ! Pendant un bref laps 
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de temps, on voit les choses telles qu'elles sont vraiment et on 
peut prévoir avec exactitude comment elles façonneront l'avenir — 
et puis on s'aperçoit brusquement qu'on s'est projeté une semaine 
ou un mois dans le futur et qu'il n'est plus possible de vivre la 
période intermédiaire parce qu'on l'a déjà imaginée dans ses 
moindres détails. Peut-être est-ce moins gênant pour les gens qui 
vivent en collectivité, même les pédés culturels de notre époque 
mutilée — il doit exister des sortes d'œillères qu'ils vous remettent 
en même temps que les clés de la cité. Mais, dans les Terres 
Mortes, c'est un phénomène extrêmement courant et il n'y a pas 
moyen d'y échapper. 

Moi et mon esprit clair ! Encore une fois, il m'avait pompé 
toute joie, il avait transformé une liaison amoureuse explorée sur 
toutes les coutures en une passade d'une nuit. Pas de doute pos¬ 
sible : elle et moi, c'était désormais fini parce qu'elle était tout 
aussi clairvoyante que je l'étais moi-même ce matin et qu'elle avait 
deviné chacune de mes pensées. 

D’un mouvement assez coulant pour ne pas paraître précipité, 
je me ramassai sur moi-même. Elle mit encore moins de temps 
pour tomber à genoux, la main gauche à quelques centimètres des 
outils qui s'adaptaient à son moignon et que, comme un bon 
mécano, elle avait bien proprement alignés au bord de la couver¬ 
ture — le crochet, le peigne, une sorte de longue fourchette téles¬ 
copique, deux autres instruments et le couteau. J’avais empoigné 
la couverture à pleines mains, prêt à la tirer d'un coup sec pour 
déséquilibrer la fille. Elle l'avait remarqué. Nos regards s'af¬ 
frontèrent. 

Une sorte de ululement suraigu s’éleva soudain. Très sonore 
d'emblée, bien qu'on eût l'impression que le son était assourdi par 
le brouillard. Mais son volume et sa stridence grandissaient rapi¬ 
dement. w 

Un feu Saint-Elme se mit à flamboyer tout en haut de la car¬ 
casse de l'usine de cracking qui se dressait de l'autre côté de 
l'autoroute. Trois fois de suite. Son éclat était tel que l'on voyait 
les aigrettes violettes s'étirer dans la clarté d'ambre du jour. 

La menace — car, dans les Terres Mortes, tout événement im¬ 
prévu est une menace et, s'il est mystérieux, c'est une double 
menace — mit fin au jeu du meurtre. A nouveau, nous étions une 
paire de copaips, la fille et moi, et chacun pouvait faire entièrement 
confiance à l'autre. Aussi longtemps que durerait la menace, tout 
au moins. Il n'était pas besoin de le dire à haute voix, pas besoin 
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de nous rassurer mutuellement, parce que cela allait de soi. D'ail¬ 
leurs, nous n avions pas le temps. Chaque seconde de répit devait 
être utilisée pour nous préparer à ce qui allait se produire. 

D’abord, je saisis la Mère. Puis je me décontractai. Avec la 
peur, c'est facile. Ensuite, j’enfilai mon pantalon et mes bottes, 
ajustai mon dentier, balançai ma couverture et mon sac dans 
1 étroite excavation qui béait sous le tablier de la chaussée sans 
cesser de balayer les environs du regard pour éviter toute surprise. 

Pendant ce temps, ma compagne s'était chaussée, elle avait 
localisé son pistaiguille, remplacé ses pinces par son couteau et 
elle était en train de nouer son foulard de façon à mettre son 
bras invalide en écharpe — je me demandai pourquoi, mais ce 
n’était pas le moment de me perdre en conjectures, même si j'en 
avais eu envie, car, au même instant, un petit avion argenté qui 
faisait irrésistiblement penser à un scarabée émergea de la brume 
derrière l’usine, descendant silencieusement en vol plané dans 
notre direction. 

La fille lança sa sacoche et son pistaiguille dans la cache. Je 
compris son idée et glissai la Mère à l’intérieur de mon pantalon, 
derrière mon dos. 

De prime abord, j'avais pensé que l'appareil était désemparé. 
Je suppose que c'était son silence qui me l'avait fait croire. Cette 
théorie fut confirmée quand l'une de ses ailes ou de ses pales 
tronquées heurta un pilier d'angle de l'usine. La vitesse de l'engin 
était trop réduite pour qu’il se fracasse — en fait, sa lenteur était 
inimaginable. Il est vrai que cela faisait pas mal d'années que je 
n'avais vu un avion en vol. 

Il ne se fracassa donc point mais, sous l'effet de cette collision 
modérée, il se mit à décrire paresseusement deux cercles et se 
posa sur l'autoroute à moins de quinze mètres de nous. Cela pro¬ 
duisit comme un raclement. Il eût été inexact de dire qu'il s’était 
écrasé, mais il était bizarrement de travers et donnait tout à fait 
l'impression d'être réduit à l’état d'épave. 

Une porte ovale s'ouvrit dans le flanc de l'appareil et un homme 
sauta légèrement à terre. Et quel homme ! Probablement plus de 
deux mètres, des cheveux blonds coupés court, le visage et les 
mains bronzés et tout le reste recouvert d'un coquet costume gris 
luisant. Il devait peser autant que nous deux réunis mais était 
admirablement bâti, musclé tout en paraissant néanmoins souple. 
Ses traits respiraient l'intelligence, le calme et la bonté. 

Oui, la bonté, sacré tonnerre ! Il ne suffisait pas qu’il débordât 
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de santé et de vitalité, une santé et une vitalité qui étaient une 
insulte à notre épiderme couturé, à nos muscles filandreux, à nos 
ulcères, à nos estomacs à moitié pourris, à nos cancers plus ou 
moins bloqués ! Il fallait qu’il ait l’air bon par-dessus le marché ! 
Le genre de type qui vous met au lit et vous soigne comme si vous 
étiez je ne sais quel renard malade, qui va peut-être même jusqu'à 
dire une petite prière à vptre intention et autres abominations du 
même genre... 

Ma rage était telle que je ne sais pas si j'aurais tenu le coup 
si j'avais été immobile. Heureusement, ce n'était pas la peine. 
Comme si nous avions répété pendant des heures et des heures, la 
fille et moi, nous nous hissâmes sur la chaussée et nous précipi¬ 
tâmes vers l'inconnu en nous écartant adroitement l'un de l'autre 
pour qu'il lui soit plus difficile de nous surveiller tous les deux 
en même temps, mais sans exagérer afin de ne pas avoir l'air de 
vouloir l'attaquer sur les deux flancs. Nous ne courions pas, bien 
que nous marchions aussi vite que nous l'osions. Courir aurait 
également risqué de nous trahir et le Pilote — c'était le nom que 
je lui avais donné — étreignait dans la main droite un curieux 
petit pistolet. En fait, la façon dont nous avançions faisait partie 
de la comédie : je traînais la patte comme un invalide et elle 
feignait de boiter, de sorte qu'à chaque pas elle ébauchait une 
espèce de révérence. Son bras en écharpe était tout contorsionné 
mais, en même temps et comme par hasard, elle laissait voir ses 
seins. Je me rappelle avoir pensé : Ce n’est pas comme ça que tu 
détourneras l’attention de ce taureau primé, ma vieille. Probable 
qu’il a un harem de génisses d’un mètre quatre-vingts ! La tête 
levée, je tendais les mains dans un geste implorant et nous n'ar¬ 
rêtions pas de jacasser. Je débitai d'une voix grinçante quelque 
chose dans ce genre : « Pour l'amour de Dieu, mon bon monsieur, 
sauvez mon pote il est blessé il est beaucoup plus mal en point que 
moi, il est à cent mètres d'ici il meurt mon bon monsieur il meurt 
de soif il a la langue toute noire et toute gonflée, oh sauvez-le 
mon bon monsieur sauvez mon pote il est à cent mètres d ici il 
meurt mon bon monsieur il meurt... » Quant à elle, sa litanie 
était encore plus décousue : « ils » nous poursuivaient, les gens de 
Porter, et ils allaient nous mettre en croix parce que nous croyions 
en la science, ils avaient déjà empalé sa mère et sa petite sœur, 
une fillette de dix ans — et des tas d'autres sornettes de la même 

farine, . A 

Que nos histoires fussent incohérentes et sans queue ni tete 
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n’avait aucune importance : notre tirade avait un accent convain¬ 
cant et nous nous rapprochions du type — c'était la seule chose 
qui comptait. Il me menaça de son pistaiguille ; je notai son hési¬ 
tation et songeai avec exaltation : Voilà un beau tas de viande en 
bonne santé, mon bon monsieur. Mais c'est de la viande appri¬ 
voisée ! 

Coupant la poire en deux, il fit un pas en arrière et poussa une 
sorte de clameur en agitant la main gauche dans notre direction, 
comme si nous étions une paire de chiens errants. 

Ce fut un grand avantage pour nous que d’agir sans aucune trace 
d'indécision et je ne crois pas que nous en aurions été capables 
si nous n'avions pas été prêts à nous massacrer mutuellement, la 
fille et moi, quand il était tombé du ciel. Nos muscles et nos nerfs 
étaient tendus, parés pour passer impitoyablement à l'attaque sans 
préavis. Et il y a encore des « civilisés » pour prétendre que le 
désir de meurtre ne contribue pas à la survivance de l'individu ! 

Nous étions presque à bonne portée, à présent, et il se faisait 
violence pour se résoudre à tirer. Je me rappelle m'être demandé 
fugitivement quels pouvaient être les effets de son sacré pistolet. 
Et puis nous changeâmes de tactique, ma compagne et moi. Je 
m'arrêtai net, comme intimidé par son arme. Alors, la fille avança 
encore un peu pour s'immobiliser à son tour quand le regard du 
Pilote se posa sur elle. Je fis un pas de plus. Son regard revint 
sur moi et je stoppai en m’efforçant de prendre un air innocent. 
L'opération était menée de main de maître, notre rythme était 
parfait. Nous aurions pu passer pour un couple de danseurs pré¬ 
sentant un numéro longuement rodé bien que la manœuvre fût 
entièrement improvisée. 

Néanmoins, pour être franc, je doute que nous aurions réussi 
si quelque chose n'avait pas détourné l'attention du Pilote. A ce 
moment, j'en suis convaincu, il était résolu à tirer et nous n'étions 
pas encore tout à fait assez près de lui. Il n'était pas aussi appri¬ 
voisé que je l'avais espéré. Je passai la main derrière mon dos 
pour empoigner la Mère, décidé à jouer mon va-tout et à bondir 
à la dernière seconde, quand s'éleva ce hurlement à rendre tripes 
et boyaux. 

Je ne vois pas comment le décrire autrement en peu de mots. 
C'était un cri, sans doute féminin, qui venait de la vieille usine, 
chargé d'angoisse, et contenant comme un avertissement. Mais, en 
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même temps, il était faible, presque vacillant, pourrait-on dire, et 
il s'acheva sur une note aiguë comme s'il avait été poussé par une 
personne en train d'agoniser et dont la gorge est obstruée par des 
glaires. C'était tout cela. Ou c'était une remarquable imitation de 
tout cela. 

Et son effet sur l'homme en gris fut radical car, alors qu'il 
s'apprêtait à m’abattre, il tourna imperceptiblement la tête pour 
regarder derrière son épaule. 

Oh ! cela ne l'avait pas totalement dissuadé de m'exécuter. A 
nouveau, il braqua son arme sur moi alors que j'étais en plein 
bond, et je découvris de quoi était capable ce pistolet. Mon bras 
droit, qu'il visait, retomba mort et, en fin de course, je me retrou¬ 
vai contre les jambes de fer du Pilote, tel un collégien qui essaye 
de bloquer la charge d’un joueur de rugby professionnel, tandis 
que mon couteau échappait à mon étreinte. 

Mais, entre-temps, Dieu merci, la fille s'était ruée en avant elle 
aussi. Et sans s’amuser à faire des moulinets : non ! Un coup puis¬ 
sant, rectiligne. Comme une flèche se plantant dans le cou, juste 
sous l'oreille. Un jet de sang s'écrasa sur la figure de la fille. 

Je rattrapai mon couteau de la main gauche avant qu'il ait tou¬ 
ché terre, me relevai et transperçai la gorge de l'homme en opé¬ 
rant un mouvement tournant. En l’occurrence, c'était le plus com¬ 
mode. L'acier s’enfonça dans la chair comme dans du beurre et 
heurta l'épine dorsale avec assez de violence, espérai-je, pour 
désensibiliser la moelle la plus coriace et prévenir toutes repré¬ 
sailles fatales. 

Mon vœu se trouva en grande partie exaucé. Mon adversaire 
vacilla sur ses jambes, se redressa, lâcha son pistolet et tomba 
à la renverse, se brisant le crâne sur le ciment pour faire bonne 
mesure — j'entendis craquer l'os. Il demeura inerte et le sang qui 
jaillissait de sa gorge ne tarda pas à se tarir. 

Ce qui pouvait passer pour un geste de représailles fatales ne 
fut pas de son fait. Et, à la réflexion, cela eut peut-être des avan¬ 
tages. La fille, cette gaillarde, avait un rare sang-froid ; elle se 
jeta sur le pistolet qu'il avait lâché, pour être sûre que je ne m'en 
empare pas. Elle se jeta dessus, oui — et fit un saut en arrière 
avec un cri de douleur, de colère et de surprise. 

Il y avait maintenant une minuscule flaque incandescente à 
l'endroit où l'arme avait chu. Un petit nuage de vapeur fusa en 
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grésillant quand un filet de sang qui serpentait sur le ciment 
atteignit cette mare de métal liquéfié. 

D'une façon ou d'une autre, le pistolet avait fondu à l'instant 
où son propriétaire était mort. En tout cas, cela démontrait qu'il 
ne recélait ni poudre ni explosifs chimiques ordinaires. Il est vrai 
que, de la façon dont mon bras était paralysé, je savais déjà qu’il 
fonctionnait sur d'autres principes. Cela prouvait également que 
le Pilote appartenait à une civilisation dont les membres prenaient 
un grand luxe de précautions pour que leurs gadgets ne tombent 
pas entre des mains étrangères. 

Mais ce n'était pas tout. Quand nous détournâmes les yeux de 
la flaque qui refroidissait rapidement et avait maintenant viré au 
rouge sang et que nous regardâmes le mort, nous constatâmes 
qu'en trois points différents (là où devaient normalement se trou¬ 
ver des poches), sa combinaison argentée était carbonisée et que 
des filaments de fumée noire montaient des endroits brûlés qui 
formaient des taches irrégulières. 

Au même instant, une voix si proche que je sursautai en dépit 
de l'habitude que j'avais prise depuis bien des années d'absorber 
stoïquement les chocs — et la fille sursauta, elle aussi, je peux le 
dire — s'exclama : « Alors ? On a eu son meurtre ? » 

Un vieux bonhomme boucané et racorni comme on en voit rare¬ 
ment était en train de contourner d’un pas vif l'avion de travers. 
Il venait de la direction de l'usine. Ses cheveux étaient d'un blanc 
de neige et toutes les parties de sa personne que découvraient ses 
vêtements gris qui montraient la corde paraissaient cuites par le 
soleil ou par les radiations. Elles étaient desséchées et filandreu¬ 
ses. Une bonne douzaine de couteaux étaient enfoncés dans la tige 
de ses bottes ou fixés à sa ceinture. 

Comme si cet appel inquiétant ne lui suffisait pas, il ajouta 
sur un ton enjoué : « C'est du joli travail, je l'avoue. Mais pourquoi 
diable avez-vous fait flamber ce type ? » 


3 


E n général, les écomifleurs qui se cachent aux alentours jus¬ 
qu'à ce qu'un meurtre ait lieu et qui s’amènent ensuite pour 
avoir une part du butin reçoivent ce qu'ils méritent : l'ordre 
silencieux de disparaître vite fait. Parfois, si la première — ou 
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les premières — victime n'a pas totalement étanché la soif de sang 
du meurtrier, ils ont droit aux retombées. Pourtant, ça ne les 
empêche pas de revendiquer, se fiant, je suppose, à l'irrésistible 
charme ensorceleur de leur personnalité. Pour diverses raisons, 
nous épargnâmes néanmoins le vieux. 

D'abord, ni la fille ni moi n'avions sous la main d'arme à tir 
lointain. Mon revolver et son pistaiguille étaient planqués dans 
l'excavation sous l'autoroute. En outre, les joyeux ferrailleurs qui 
se baladent bardés de toute une flopée de couteaux sont en prin¬ 
cipe de bons lanceurs et, avec la douzaine de lames que Pépé 
trimbalait, il nous damait le pion. 

En second lieu, nous n’avions qu’un seul membre valide, la 
fille et moi. Mon bras droit était mou comme un chapelet de sau¬ 
cisses et, jusqu'à présent, il n'avait pas recouvré sa sensibilité. La 
fille, elle, s'était brûlé les doigts en essayant de récupérer le 
pistolet du Pilote : quand elle les sortit de sa bouche pour essuyer 
le sang qu'elle avait dans les yeux, je vis qu'ils étaient tout rouges 
au bout. Elle ne disposait que de la lame vissée à son moignon. 
Evidemment, j’aurais pu balancer mon couteau de la main gauche 
mais je n'allais pas risquer la Mère comme ça. 

Et puis, dès que j’avais entendu la voix de Pépé —- essoufflée 
et un tantinet aiguë, une vraie voix de vieillard j'avais pensé 
que c'était sûrement lui qui avait poussé le drôle de cri qui avait 
distrait l'attention du Pilote et nous avait permis de l'effacer. Ce 
qui prouvait, soit dit en passant, que le vieux avait l'esprit prompt 
et de l'imagination. Et ce qui voulait dire aussi qu'il avait joué 
son rôle dans le meurtre. 

Enfin, et par-dessus tout, Pépé ne nous léchait pas les bottes, 
il ne se répandait pas en platitudes extravagantes contrairement 
à ce qu'auraient fait la plupart des écomifleurs. D'emblée, il s'était 
placé en quelque sorte sur un plan d’égalité avec nous et il se 
gardait aussi bien de la louange que de la critique. Son attitude 
était beaucoup trop franche et simpliste à mon goût, mais j avais 
entendu dire par certains bougres que les vieux ont tendance à 
être parfois bavards. Il est vrai que je n'avais jamais eu l'occasion 
de travailler avec un vieux ni d'en rencontrer un seul personnelle¬ 
ment. Les vieux sont plutôt rares dans les Terres Mortes, c'est une 
chose qu'il n’est pas difficile d’imaginer. 

Aussi nous contentâmes-nous, la fille et moi, de lui décocher un 
regard noir en nous gardant de prononcer un mot. Il s’approcha. 

FICTION 214 



À bout portant, tous ses poignards surnuméraires ne constitue¬ 
raient pas un avantage. 

« Eh bien, » fit-il, « c’est fou ce qu’il peut ressembler à un type 
que j’ai descendu il y a cinq ans du côté de Los AJamos. La même 
combinaison argentée. Et presque le même gabarit. Un bon gars, 
c'était. Il voulait me donner quelque chose pour me guérir de la 
fièvre que je simulais. C'est son pistolet qui a fondu ? Le mien 
n'est pas parti en fumée après que je l’ai eu expédié, mais il est 
vrai qu'il n'avait pas d'objets métalliques sur lui. Je me demande 
si ce gars-là... » Il fit mine de vouloir s'agenouiller à côté du 
cadavre. 

Je lançai d’une voix grinçante : « Bas les pattes, Pépé ! » C’est 
comme ça que nous nous sommes mis à l'appeler Pépé. 

— « Bien sûr, bien sûr, » murmura-t-il en équilibre sur un ge¬ 
nou. « Je ne le toucherai pas du bout du doigt. C’est seulement 
que les types de Los Alamos, d'après ce que j'ai entendu dire, sont 
munis d'un système qui fait fondre tous les objets de métal qu'ils 
portent lorsqu'ils meurent, et ça m'intrigue. Mais il est à toi, l'ami. 
A propos, comment c'est ton nom ? » 

— « Ray, » grommelai-je. « Ray Baker. » Je crois que c’était 
surtout pour qu'il ne m'appelle pas encore une fois « l'ami » que 
je le lui dis. « Tu causes trop, Pépé. » 

— « C'est bien vrai, Ray. Et la mignonne, comment qu’elle s'ap¬ 
pelle ? » 

Elle émit une sorte de sifflement et il sourit comme pour dire : 

« Oh ! les femmes... » Puis il reprit : « Pourquoi est-ce que tu ne 
lui fais pas les poches, Ray ? Je suis d'une curiosité, c'est pas 
croyable. » 

•— « La ferme ! » répliquai-je. Mais je sentais que j'étais coincé. 
Moi aussi, j'étais curieux de savoir ce que contenaient les poches 
du gars, bien sûr. Mais je me demandais aussi si Pépé était seul 
- Ou sJLy avait quelqu’un avec lui. Et s’il y. avait quelqu’un d'autre 
dans l'avion. Des idées comme ça. Beaucoup trop... En même temps, 
je ne voulais surtout pas qu'il devine que mon bras droit était inuti¬ 
lisable. Si, par bonheur, j’avais souffert d'une crampe, cela m'aurait 
vivement rendu confiance. Je m'accroupis devant le corps, me pré¬ 
parai à poser la Mère à côté de moi et hésitai. 

La fille m’adressa un coup d'œil encourageant comme pour me 
dire : « Je m'occupe de cette vieille baderne. » Rassuré, j'allai 
jusqu’au bout de mon geste et entrepris d'ouvrir le poing crispé 
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du Pilote. A en juger par son volume, il y avait sûrement quelque 
chose à Tintérieur. 

Ma compagne fit mine de s'approcher de Pépé, mais il la repéra 
et le coup d’œil qu'il lui décocha était si perspicace et en même 
temps si amical et si compatissant — la compassion qu'éprouve un 
professionnel chevronné à l'égard de l'amateur, si expérimenté 
soit-il — que, à la place de ma compagne, j'aurais rougi. Et elle 
rougit. Cela se vit en dépit du sang qui la barbouillait. 

— « Faut surtout pas te faire du souci pour moi, mignonne, » 
dit-il en passant une main dans ses cheveux de neige. En même 
temps, et tout à fait par hasard, il effleura le manche d'un des 
deux poignards fixés derrière ses épaules. « J'ai renoncé au meur¬ 
tre depuis plusieurs années. C'était trop épuisant nerveusement. » 

— « Ah bon ? » m'exclamai-je malgré moi, en ouvrant les doigts 
du Pilote. « Alors, pourquoi toute cette ferraille, Pépé ? » 

— « C'est à ça que tu fais allusion ? » fit-il en considérant ses 
couteaux. « Je vais te parler franchement, Ray. Si j'ai toutes ces 
lames/c'est pour impressionner les bougres moins malins que toi 
et la petite dame. Si l'on veut croire que je suis un assassin 
aguerri, je n'y vois aucune objection. Et puis, sentimentalement, 
je tiens à ces couteaux et je n'ai aucune envie de m en séparer. 
Ils me rappellent de vieux souvenirs. Tu ne me croiras pas, Ray, 
mais je vais quand même te le dire : il y a des types qui m'ont 
tout bonnement fait cadeau de leurs poignards. Et c est une raison 
de plus : je ne vais quand même pas flanquer en l'air un présent. » 

Je me retins de répéter : « Ah bon ?» ou « La ferme ! » encore 
que j'aurais bien voulu, à ce qu'il me semble tout au moins, lui 
fermer le clapet. Soudain, je sentis une vive douleur dans mon 
bras droit et je lui souris. « Il n'y a pas d'autre raison ? » 

— « Oh si ! Il faut que je me rase, et autant faire ça dans 
les formes. Une nouvelle lame chaque jour, c’est deux fois meilleur, 
comme disaient les vieilles publicités d'avant. Quand on se rase 
avec un couteau, il faut bien l'entretenir, tu comprends ? Qu'est-ce 

que tu as trouvé, Ray ?» . f 

— « Tu t'es trompé, Pépé. Il avait un objet en métal qui n a 

pas fondu. » t 

Je leur montrai à tous les deux la chose que le Pilote étreignait 
dans sa main gauche : un cube d'acier étincelant d'environ deux 
centimètres de côté. Mais c'était trop léger pour être du métal 
massif. Il possédait six faces. Cinq complètement plates. La sixième 
comportait un bouton. 
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A voir leur tête, ni Pépé ni la fille n'avaient la moindre idée 
de ce que cela pouvait être. Et moi pas davantage. 

— « Est-ce qu'il a appuyé sur le bouton ? » demanda-t-elle. Sa 
voix était rauque mais étrangement raffinée, comme si elle n'avait 
jamais prononcé un mot, même pour son propre usage, depuis son 
arrivée dans les Terres Mortes et comme si, par conséquent, elle 
avait conservé les intonations cultivées qui étaient les siennes 
avant — là d’où elle venait. Cela me fit évidemment un drôle d’effet, 
parce que c'était les premières paroles que je l'entendais proférer. 

— « Pas de la façon dont il le tenait. Le bouton était dirigé 
vers son pouce, mais le pouce était par-dessus ses autres doigts. » 

J'éprouvai une bizarre satisfaction à m'être exprimé aussi clai¬ 
rement et me dis que c’était de l'enfantillage. 

Elle plissa les yeux. « Attention à ne pas appuyer dessus, Ray. » 

— « Tu crois que je suis fou ? » répliquai-je en glissant le 
cube dans la petite poche de mon pantalon. Là, il serait coincé 
et ne risquerait pas de tourner. Aucun danger d'enfoncer le bouton 
accidentellement. Les élancements dans mon bras étaient presque 
insupportables, mais je commençais à pouvoir à nouveau bouger 
mes muscles. « Si on appuyait sur le bouton, » ajoutai-je, « ça 
risquerait de faire fondre ce qui reste de l'avion et de nous faire 
tous sauter. » Cela ne fait jamais de mal de souligner que Ton 
possède peut-être une arme supplémentaire, même si ce n'est qu'une 
bombe suicidaire. 

— « Il y a eu un type, un jour, qui a appuyé sur un bouton... 
un autre bouton, » murmura Pépé d'un air méditatif. Son regard 
balaya l’horizon. Il hocha lentement la tête et son visage s’éclaira 
soudain. « Sais-tu que je l'ai connu, ce type ? Longtemps après. 
Je sais bien que tu ne me croiras pas, mais c'est pourtant la 
vérité. Je t'en parlerai un autre jour. » 

Je faillis répondre : « Merci de m'accorder ce répit, » mais 
j'eus peur que cela ne le fasse redémarrer. D'ailleurs, son histoire 
n'aurait pas été totalement véridique. Ce n'était pas le premier 
bougre prétendant avoir rencontré (et invariablement effacé) le 
type à avoir appuyé sur le ou les boutons qui avaient précipité 
les projectiles à fusion vers leurs objectifs. Mais j'étais brusque¬ 
ment curieux de connaître la version personnelle de Pépé. Bah, je 
pourrais toujours lui demander de me raconter ça plus tard... si 
nous vivions assez longtemps tous les deux. Je me mis en devoir 
de fouiller les poches du Pilote. Maintenant, je commençais à 
pouvoir me servir de ma main droite. 
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-i- « On dirait que tu t'es brûlée, mignonne, » dit Pépé à la 
fille. Il avait raison : elle avait des cloques à trois de ses doigts. 

Il poursuivit : « J'ai une très bonne pommade et du linge propre. 
Je pourrais te faire un pansement si tu veux. Au cas où ma pom¬ 
made t'empoisonnerait, tu auras toujours la ressource de demander 
à Ray de me suriner. » 

Elle éclata d'un petit rire sec. « D'accord, mais on se servira 
de mon baume à moi. Je sais par expérience qu'il est efficace. » 
Et elle entraîna Pépé vers la cache où étaient planquées nos affaires. 

Je me relevai. « Je vais avec vous. » 

Apparemment, ce serait tout pour les meurtres aujourd'hui — 
Pépé s'était tiré à merveille des manœuvres préliminaires pour se 
mettre dans nos petits papiers et nous avions eu notre catharsis, 
la fille et moi — mais ce n'était pas une raison pour avoir la stu¬ 
pidité de laisser ces deux-là s'approcher de mon 38. 

Pour mettre de l'huile dans les rouages, je dis : « Le cri que 
tu as poussé nous a rudement aidés, Pépé. Je ne sais pas ce qui 
t'a donné cette idée, mais merci quand même. » 

— « Bah ! Ne parlons pas de ça. » 

— « D'accord. Peut-être est-il vrai que tu as renoncé aux meur¬ 
tres. N'empêche que tu nous as rendu un rude service aujourd'hui. » 

— « Si cela peut te soulager, Ray, » rétorqua-t-il, non sans une 
certaine solennité, « je considère que j'ai une part de responsa¬ 
bilité dans tous les meurtres qui ont été perpétrés depuis le com¬ 
mencement des temps. » 

Je le dévisageai quelques secondes, puis lui demandai à brûle- 
pourpoint : « Serais-tu par hasard du genre religieux ? » 

— « Seigneur non ! » 

La réponse me parut satisfaisante. Dieu me préserve des dévots ! 
Nous en avons toute une tripotée dans les Terres Mortes. Cela veut 
dire que, en général, ils essayent de vous convertir à quelque chose 
avant de vous tuer. Ou après, si ça se trouve. 

Nou£ arrivâmes à la cache. Je me sentais beaucoup plus sûr de 
moi mon fidèle Banker Spécial à la hauteur de mon nombril. 
La Mète ( est un mstrument merveilleux mais, à elle seule, elle ne 
suffit pas. 

Je repris paresseusement l'inspection des poches du Pilote, en 
partie pour donner à ma main droite le temps de retrouver toute 
sa souplesse. A dire vrai, c'était une besogne qui ne me plaisait 
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pas tellement. Un cadavre, et surtout un aussi joli cadavre que 
celui-ci, ça ne collait pas avec le caquetage anodin de Pépé. 


Pépé pansa la fille comme un grand chef. Il lui fit une poupée 
à chaque doigt et réussit à la convaincre d’enfiler un ample gant 
de travail qu'il sortit de son havresac. Un gant gauche. 

— J'ai perdu le droit, » expliqua-t-il. « D'ailleurs, c'était le seul 
que j'utilisais. Je ne sais vraiment pas pourquoi j'ai conservé 
celui-là. Comment te sens-tu, Alice ? » 

J'aurais dû me douter qu'il avait réussi à lui arracher son nom. 
Et l'idée me vint que cet écornifleur pouvait bien aspirer à s'ad¬ 
juger les faveurs d'Alice. Le désir ne meurt pas quand on vieillit, 
paraît-il. Pas complètement. 

Il l'aida aussi à remplacer la lame vissée à son moignon par 
le crochet. A ce moment, j'avais récupéré tout ce qu'il était possible 
de récupérer dans les poches du Pilote sans avoir besoin de le 
déshabiller, mais je n'avais trouvé que des morceaux de métal aux 
formes irrégulières qui étaient encore chauds. Là où sa combi¬ 
naison était carbonisée, bien sûr. 

Je n'avais aucune envie de le déshabiller. A d'autres de se 
charger de cette petite corvée. Ce n'était pas la première fois que 
je devais m'astreindre à détrousser un cadavre (j'imagine que je 
suis loin d'être le seul à avoir connu ce genre de désagrément), 
mais celui-ci commençait vraiment à me donner envie de vomir. 
Peut-être étais-je en train de craquer. L'assassinat est une affaire 
qui vous fatigue rudement, tous ceux des Terres Mortes le savent, 
et si certains craquent avant les autres, tous finissent un beau 
jour par-là. 

Mon expression devait trahir mes sentiments car Pépé s'écria : 

« Un peu d'entrain, Ray ! Alice et toi avez un joli meurtre à votre 
actif — le sujet fait plus de deux mètres à vue de nez. Vous devriez 
être contents. Il n’y a rien d'intéressant dans ses poches, mais vous 
avez encore l'avion. » 

Ses propos me ragaillardirent quelque peu. « Oui, c'est vrai. Il 
y a du matériel dans l'appareil. » Je pouvais espérer trouver cer¬ 
taines babioles, comme des cartouches de 38. Mais il y aurait aussi 
de la nourriture. Et peut-être autre chose. 

— « Non, je ne parle pas de ce qu'il y a dedans. J'ai dit : l'avion. 
Tu crois peut-être qu'il est endommagé mais moi pas. L'as-tu vrai¬ 
ment regardé ? Je te conseille de le faire, ça en vaut la peine. » 
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Je tressaillis. D'un seul coup, mon cœur se mit à cogner dans 
ma poitrine. J'étais heureux d'avoir une excuse pour m'éloigner 
du cadavre, mais ce n'était là qu’une des raisons de ma satisfaction. 
J'éprouvais une excitation à laquelle je ne voulais pas donner de 
nom, car la déception eût été trop amère. 

L'une des courtes ailes de l'appareil dont l'extrémité touchait 
presque le sol nous avait jusque-là dissimulé le fuselage. Quand 
je m'approchai, je constatai qu'il n’avait pas de train d atterrissage. 
Il fallut que je me mette à quatre pattes en examinant le ventre 
de l'engin, la joue sur le ciment, pour y croire : l'avion « en 
perdition » flottait à quinze centimètres au-dessus du sol. 

Quand je me relevai, je tremblais de la tête aux pieds. Je voulus 
dire quelque chose, mais j'en fus incapable et je dus me cram¬ 
ponner à l'aileron pour ne pas tomber. L'appareil céda d'une frac¬ 
tion de centimètre et me soutint quand je me laissai aller de tout 
mon poids contre le fuselage. Comme un gyroscope. 

— « Antigravité ! » m'écriai-je d'une voix grinçante qui ne devait 
pas porter à plus d'un mètre. Enfin, elle retrouva sa puissance. 

« Pépé ! Alice ! Ils ont l'antigravité ! L'antigravité ! Et ça marche ! » 
Alice venait juste de contourner l'aileron à son tour et elle me 
faisait face. Elle tremblait, elle aussi, et était aussi pâle que je 
devais l’être moi-même. Pépé se tenait poliment à l'écart et nous 
regardait avec curiosité. « Je vous avais bien dit que vous aviez 
touché le gros lot, » laissa-t-il tomber de son ton tranquille. 

Alice s'humecta les lèvres. « Ray... On va pouvoir partir ! » 
Quatre mots, pas plus — mais cela suffit. Quelque chose se dénoua 
au fond de moi. Non : explosa ! Le terme est plus exact. Je hurlai 
presque : « On pourra aller ailleurs \ » 

_« Là où il n'y a pas de poussière ! » renchérit la fille. « Au 

Mexique ! En Amérique du Sud ! * Elle oubliait le cynique article 
de foi des Terres Mortes professant que la poussière ne finit 
jamais. Mais moi aussi. Quand on a le moyen de faire quelque 
chose, tout devient différent. 

_« a Rio ! » m'exclamai-je, faisant de la surenchère. « Aux 

Indes. A Hong-Kong. A Bombay. En Egypte ! Aux Bermudes ! 
Sur la Côte d'Azur ! » 

_« Des courses de taureaux et des lits propres ! Des restau¬ 
rants ! Des piscines ! Des salles de bains ! » 

J'enchaînai dans un même élan d'hystérie : « La pêche sous- 
marine ! Les courses de voitures ! La roulette ! » 

— « Des Bentley et des Porsche 1 » 
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— « Des DC4 ! Des Cornet ! » 

— « Des Martini et du hashisch et des glaces à la vanille ! » 

— « Des plats chauds ! Du café frais î Jouer aux cartes, fumer, 
danser, écouter de la musique, boire ! » J'allais ajouter : avoir des 
femmes, mais je songeai brusquement à la mine que ferait cette 
pauvre petite Alice tout amochée à côté des créatures de rêve que 
j'imaginais et je me tus avec tact. Mais je mis l'idée de coté pour 
plus tard. 

Je crois qu'aucun de nous deux ne savait très bien ce qu'il 
disait. Alice, en particulier, était sûrement trop jeune pour con¬ 
naître par expérience toutes les choses dont elle parlait. C'était 
une logorrhée de symboles mystérieux se référant à des délices 
interdites. 

— « Montons à bord, Ray, » me pressa-t-elle. 

— « Allons-y ! » répondis-je avec enthousiasme. 

C'est alors que je pris conscience d'un petit problème. La porte 
de l'avion se trouvait à une trentaine de centimètres au-dessus de 
nos têtes. Celui qui se hisserait le premier — ou que l'on aiderait 
à se hisser, ce qui serait le cas pour Alice puisqu'il lui manquait 
une main — serait pendant quelques instants à la merci des 
autres. Alice dut avoir la même idée, car elle s'arrêta net et me 
regarda. C'était un peu la vieille scie du loup, de la chèvre et du 
chou. Et peut-être avions-nous un peu peur tous les deux que 
l'appareil ne fût piégé. 

Pépé résolut le problème de façon tout à fait directe comme 
j’aurais pu le .prévoir : il s'avança d’un pas tranquille, passa entre 
nous deux, fit un petit bond, agrippa le rebord incurvé de la porte, 
se hissa à la force du poignet et se glissa dans l'appareil, tout cela 
si rapidement que nous aurions à peine eu le temps d'intervenir 
si nous avions voulu le faire. Ce n'était pas un poids lourd, même 
avec tous ses couteau*. L'avion s'abaissa de deux ou trois centi¬ 
mètres et se remit en position d’attente. 

Quand Pépé disparut à nos regards, je reculai et empoignai mon 
38, mais quelques instants plus tard sa tête surgit à nouveau. Il 
nous sourit. Il s'accouda sur le seuil de la porte. 

— « Montez ! C'est formidable ! Je vous promets de ne pas 
toucher à un seul bouton jusqu'à ce que vous soyez là. Et pourtant, 
il y en a des régiments ! » 

Je lui rendis son sourire et envoyai une bourrade à Alice. Ça 
ne lui plut pas tellement, mais elle vit bien qu'il fallait qu'elle 
grimpe en numéro deux. Elle planta son crochet sur le rebord ; 
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le vieux l'agrippa par le poignet gauche, derrière le gant, et tira. 

Maintenant, c'était mon tour. Je n'étais pas chaud. L'idée de ces 
deux bougres plantés au-dessus de ma tête alors que je serais 
sans défense ne m'enchantait guère. Mais je songeai : Pépé est 
cinglé et, même si on ne peut faire confiance à personne, on peut 
se fier à un cinglé — dans une certaine mesure, en tout cas . Je fis 
un rétablissement. Drôle d'impression de sentir l'avion céder et se 
redresser comme s'il était vivant. Apparemment, il supportait notre 
poids sans effort. Il est vrai qu'après tout, à nous trois, nous ne 
pesions pas tellement plus lourd que le Pilote. 


La cabine était toute petite mais, comme Pépé l'avait laissé 
entendre... bigre de bigre ! Rien que des courbes molles et douces, 
comme on s'imagine que peuvent être nos organes internes, et 
presque tout était d'une couleur d'argent mat tout ce qu'il y avait 
de reposante. En gros, on avait un peu le sentiment de se trouver 
à l'intérieur d'un œuf. A l'avant, c'est-à-dire du côté du gros bout 
de l'œuf, il y avait deux écrans, un large hublot, de petits cadrans 
et toute la kyrielle de boutons auxquels le vieux avait fait allusion. 
Ils s'alignaient comme les touches d'un clavier de machine à écrire. 
Mais une machine à écrire à l'usage des Chinois. 

Devant le tableau de bord se trouvaient deux bizarres sièges bas 
d'aspect fort confortable. Tout d'abord, je crus qu'il tournaient le 
dos aux instruments, mais je compris ensuite qu'ils étaient prévus 
pour qu'on se mette à genoux dessus. L'occupant s'installait, sem¬ 
ble-t-il, à plat-ventre et il avait les boutons à portée de la main. 
Je remarquai des mentonnières faites d’une substance spongieuse. 

A l'arrière, il y avait une minuscule planche de commande et 
une espèce de fauteuil de biais, beaucoup moins insolite que les 
deux autres sièges. La porte latérale par laquelle nous étions en¬ 
trés se trouvait en poupe. 

Je ne vis ni placards ni surfaces de rangement. Toutefois, il 
y avait ici et là, fixés à la cloison, des espèces de paquets plus ou 
moins grands et également argentés. C'aurait pu être des valises 
ou des sacs de voyage. 

L’un dans l'autre, elle était ravissante, cette cabine. Et plus 
encore : elle paraissait animée d'une vie propre. Elle semblait avoir 
été modelée pour un seul homme — peut-être par lui-même. Elle 
avait une personnalité, forte et amicale. 

Soudain, je réalisai de quelle personnalité il s'agissait et je 
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faillis vomir. A telle enseigne que je commençai à me demander 
si ce n'était pas l’antigravité qui me mettait l'estomac à l'envers. 

Mais la situation était beaucoup trop passionnante pour se per¬ 
mettre d'être malade. Pépé était en train de farfouiller dans les 
coffres installés à côté du siège de droite comme pour servir en 
cas d'urgence. L'un d'eux recélait quelque chose qui était attaché 
avec des lanières et qui faisait des plis : probablement un para¬ 
chute. Le second contenait à vue de nez un bon millier de petits 
cubes semblables à celui que le Pilote serrait dans sa main. Tous 
étaient bien proprement rangés dans une boîte. Et il y en avait 
visiblement un qui manquait — celui que j’avais dans la poche. 
Cela faisait un trou. 

L'idée me vint d'examiner les bagages accrochés à la paroi. Les 
autres avaient eu la même, mais Alice était forcée de dévisser son 
crochet et de le remplacer par ses pinces. Pépé l'aida. Il y avait 
suffisamment de place pour que nous ne nous gênions pas mutuel¬ 
lement. 

Au moment où Alice fut prête, j'avais trouvé l'astuce pour 
décrocher les sacs. Impossible de les décoller du mur même en y 
mettant toutes ses forces — du moins, moi, je n'y arrivais pas. 
Impossible également de les faire glisser le long de la surface. 
Mais si on exerçait une légère- torsion dans le sens inverse des 
aiguilles d'une montre, cela venait tout seul. Et si on tournait 
dans l'autre sens, ils se recollaient à nouveau à la paroi. C'était 
vraiment curieux mais je me dis que des gens capables de pro¬ 
duire des champs antigravifiques pouvaient de la même façon 
fabriquer des tas d’autres champs bizarroïdes. 

Une pensée suivant l'autre, j'en vins à me demander si les 
« gens » en question étaient des Terriens. Certes, le Pilote avait 
l'air tout à fait humain, mais son comportement n'était pas con¬ 
forme aux critères que j'avais du comportement humain à l'âge 
des Terres Mortes. A tout le moins, j’étais obligé d'admettre dans 
mon for intérieur que mon expression favorite de « pédés cultu¬ 
rels » ne définissait pas de façon satisfaisante les membres d’une 
civilisation capable de construire quelque chose comme cet habi¬ 
tacle. C'était à contrecœur que je me l'avouais. Il n'est pas facile 
de reconnaître qu'une explication pratique souffre des exceptions. 
Mais la fièvre que j'éprouvais à ouvrir tous ces paquets de Noël 
m'empêchait de me poser d'avantage de questions. 

Je décrochai un petit lot intéressant. Dans l'un des sacs, je 
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trouvai une boussole, un briquet de poche à catalyse, un couteau 
à lame-scie qui porta un coup à l'affection que je vouais à la Mère, 
un masque antipoussière qui ressemblait à un filtre à eau compact 
et divers autres articles dont une trousse de survivance à l'usage 
de ceux qui voyagent dans les Terres Mortes. Elle contenait des 
lunettes dont je ne compris l'intérêt qu’après les avoir chaussées 
et avoir contemplé le paysage par le hublot. Un nuage de pous¬ 
sière proche dont je savais qu'il était « chaud » dégageait une 
lueur verdâtre. Diable ! Ces lentilles fumées battaient largement 
les compteurs Geiger et je pariais avec moi-même quelles fonc¬ 
tionnaient aussi la nuit. Je les fourrai vivement dans ma poche. 

Nous découvrîmes des quantités de minuscules éléments électro¬ 
niques (je crois bien que c'étaient des éléments électroniques) ; 
des bandes magnétiques, mais rien pour les faire marcher ; des 
bobines de films très minces dont les images étaient trop petites 
pour qu'on puisse voir ce qu'elles représentaient sans agrandisse¬ 
ment ; quelque trois mille cigarettes dans des paquets de vingt qui 
ne portaient pas d'étiquettes (nous ne perdîmes pas de temps pour 
en allumer quelques-unes avec mon nouveau briquet) ; un livre 
illustré qui nous plongea dans des abîmes d'expectative car les 
dessins représentaient soit des coupes de tissus soit des amas 
d'étoiles — nous hésitions — et il n’y avait pas de légendes ; une 
mince brochure dont les pages en papier de riz étaient couvertes 
de caractères chinois, ce qui nous embarrassa fort ; une autre, plus 
épaisse, qui ne comportait que des colonnes de chiffres, rien que 
des zéros et des uns ; plusieurs gouges minuscules et un harmonica 
que Pépé, qui se faisait un point d'honneur de se cantonner stric¬ 
tement à un rôle d’assistant, s'appropria. Je l’aurais parié ! A pré¬ 
sent, nous pouvions nous attendre à entendre les accents de Turkey 
in the Straw aux moments les plus inattendus. 

Alice mit la main sur un sac rempli de trucs féminins, à en 
juger par les tissus mousseux qu'elle en sortit. Elle mit de côté 
de petits paquets compacts, quelques gadgets et des machins 
élastiques, mais ne prit aucun vêtement. Je la surpris en train de 
vérifier la taille d'une sorte de chemise transparente alors qu'elle 
pensait que personne ne la regardait. Cela eût convenu à une fille 
beaucoup plus grande qu'elle. 

Nous trouvâmes aussi des vivres. Des boîtes dont le contenu 
chauffait le temps qu'on ouvre le couvercle — et pourtant le réci¬ 
pient restait froid au toucher. Des boîtes de steaks, de côtelettes 
désossées, de potages, de petits pois, de carottes et de pommes 
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frites. Il n'y avait pas d'étiquettes, mais on devinait ce qu'il y 
avait dedans à la forme de la boîte. Des œufs mollets tout chauds 
— il n'y avait qu'à briser la coquille et ils étaient à point. Et de 
petites bouteilles de plastique remplies d'un café fort qui, lui aussi, 
se réchauffait aimablement tout seul — dans ce dernier cas, le 
bouchon marquait un temps d'arrêt de cinq secondes quand on 
le dévissait. 

Arrivés là, comme on peut se l'imaginer sans peine, nous sus. 
pendîmes nos recherches pour nous offrir un gueuleton. Le goût 
des aliments était encore meilleur que leur odeur. Je m'en fourrai 
jusque-là. 

Et puis, comme je faisais un sort à mon deuxième flacon de 
café, je tournai par hasard les yeux vers le hublot. Je vis alors le 
corps du Pilote, la mare de sang au milieu de laquelle il gisait et 
qui s'assombrissait. Du coup, le breuvage commença à prendre, 
non pas un mauvais goût, mais une saveur écœurante. Je ne crois 
pas que c'était dû au remords. Ceux des Terres Mortes dépassent 
ce stade, à supposer que cela leur soit nécessaire. Les solitaires 
n'ont pas de conscience. Il faut une civilisation pour vous en donner 
une et pour qu'elle fonctionne. Pour définir le sentiment que 
j'éprouvais, je ne trouve pas de meilleure formule que le terme 
d'inadéquation artistique. Toujours est-il que je me sentis moche 
pendant une bonne minute. 

À peu près en même temps, Alice fit quelque chose de bizarre 
avec le reste de son café : elle en humecta un chiffon dont elle se 
frotta la figure, je suppose qu'elle avait vu son reflet et le sang 
qui maculait son visage. Après, elle cessa de manger, elle aussi. 
Pépé, quant à lui, continuait de se goberger. IL ne se pressait pas 
et appréciait ce qu'il mangeait. 

Histoire de faire quelque chose, je me mis à examiner le tableau 
de commande et toute mon excitation me revint. C'étaient les deux 
écrans qui me passionnaient. Sur l'un d'eux figurait la carte de 
l'Amérique du Nord et, sur l'autre, celle du monde. La première 
ressemblait beaucoup à celle que j'imaginais plus haut — des 
taches vaguement colorées représentaient les petites zones « civi¬ 
lisées » (dont une à l'est du Canada et une autre dans le Michigan 
Supérieur devaient être des « pays » que je voyais pour la pre¬ 
mière fois) et les Terres Mortes étaient absolument noires comme 
je l'avais toujours pressenti. 

Au sud du lac Michigan, scintillait un point vert, et je décidai 
que c'était l’endroit où nous nous trouvions. Je ne sais pourquoi, 
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les taches colorées qui correspondaient à Los Alamos et à la chaîne 
Atlantique étaient plus brillantes que les autres. La première était 
bleue et l'autre violette. Le territoire de Los Alamos était plus 
vaste et la forteresse de Savannah beaucoup plus importante que 
je ne me l'étais figuré ; celle-ci étirait ses pseudopodes à 1 ouest et 
au nord-est le long de la côte. Pourtant, sa luminosité n'était pas 
particulièrement intense. N'empêche que ses excroissances sentaient 
l’impérialisme à plein nez. 

Le planisphère présentait, lui aussi, des plages aux couleurs 
estompées mais, pour l’instant, l’autre carte m'intéressait davantage. 

L’armée de boutons s’alignait jusqu'à la partie inférieure des, 
écrans et, sur-le-champ, j'eus comme une intuition complètement 
dingue : je devinai qu’ils étaient connectés à certains points de 
la carte. Il suffisait de pousser celui qui correspondait à tel ou tel 
endroit et l'avion y allait ! D'ailleurs, l'un d'entre eux me faisait 
même l'impression (ou alors c'est que vraiment mes yeux lais¬ 
saient à désirer) d'être auréolé d’un léger nimbe violet comme 
pour dire : « Enfonce-moi et en avant pour la chaîne Atlantique ! » 

Complètement dingue, je le répète. Et il était inimaginable que 
ce soit un système de pilotage rationnel. Mais — là encore, je me 
répète — cet appareil ne donnait pas le sentiment d'avoir été 
conçu en fonction des critères rationnels, mais plutôt selon les 
principes, et même les caprices, d'un individu bien déterminé. 

Toujours est-il que j'eus cette intuition en regardant les bou¬ 
tons et les écrans. En fait, c'était une sorte de supplice de Tantale, 
car le seul bouton qui avait l'air significatif à en juger par sa 
couleur était celui de la chaîne Atlantique et ce n'était certainement 
pas là que j'avais envie d'aller. La chaîne Atlantique, comme Los 
Alamos, a la réputation d’être un secteur mystérieux et dange¬ 
reux. Ce n'est pas un coin aussi fatal que Walla Walla ou Porter 
pour ceux des Terres Mortes, mais les bougres qui s'en approchent 
d'un peu trop près ont une façon bien à eux de ne jamais revenir. 
Que deux types sur trois disparaissent en l'espace d'une nuit, bon. 
Mais trois sur trois, c'est quelque chose qui, statistiquement, ne 
colle pas. 

Alice m'avait rejoint et, à sa manière d'examiner les commandes 
en fronçant les sourcils, je compris qu’elle avait deviné ce que je 
pensais et partageait mon étonnement. C'était le moment où ja¬ 
mais où un manuel d'instruction s'imposait — et qui ne soit pas 
rédigé en chinois ! 
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Pépé déglutit ce qu'il était en train de mastiquer et dit : 

t * bien, c est dommage qu'il ne puisse pas revenir une 
minute pour nous expliquer un peu le truc. Oh ! ne te fâche pas, 
Ray ! Je sais ce que vous avez ressenti, Alice et toi. Je sais que 
vous étiez obligés de le tuer. Là, le libre arbitre ne joue pas. C'est 
la règle du jeu pour ceux des Terrés Mortes. Quand même, ce 
serait pratique si on pouvait les tuer et les garder en même temps 
à notre disposition. Je me rappelle y avoir pensé lorsque j'ai eu 
liquidé le type de Los Alamos dont je vous ai parlé. Figure-toi, Ray, 
que j'ai attrapé la fièvre que je simulais et que j'ai failli en mou- 
rir, alors que l'homme qui aurait été capable de me guérir sans 
peine en était réduit à parfumer la campagne avec toute une armée 
de bactéries anaérobies ! Ah 1 le salopard ! Pour un entêté, c'était 
un entêté ! » 

Cet exorde fit renaître ma nausée et m'irrita — et pas qu'un 
peu ! Tonnerre de tonnerre ! De quel droit le vieux se permettait- 
li de proclamer que nous étions obligés de tuer, nous autres des 
Terres Mortes (ce qui était parfaitement vrai et aurait dû me le 
rendre sympathique), si, comme il le prétendait, il avait pu renon¬ 
cer à l'assassinat ? C'était un vieil hypocrite, me dis-je — il nous 
avait aidés à régler son compte au Pilote, il ne l'avait pas nié — 
et nous aurions mieux fait de les rectifier tous les deux, Alice et 
moi. Pourtant, la seconde partie du discours de Pépé me donnait 
l'envie de m'apitoyer en souriant sur moi-même et de m'esclaffer 
en même temps, de sorte que je pardonnais à ce vieux radoteur. 
Tout ce qu'il disait avait une rassurante touche de démence. 

Aussi ce fut Alice qui laissa tomber : « Boucle-la, Pépé, » sur 
un ton d'ailleurs empreint de nonchalance, et nous nous mîmes 
tous deux à réfléchir, puis à discuter pour savoir sur quels boutons 
il convenait d’appuyer et dans quel ordre. 

—* « Pourquoi ne pas y aller au petit bonheur et les enfoncer 
les uns après les autres ? » (Telle fut la contribution allègre de 
Pépé au débat.) « Il faut savoir prendre ses risques dans la vie. » 
Il était assis à l'arrière, encore occupé à grignoter quelque chose. 
On aurait dit un vieil écureuil pelé à la crinière blanche. 

Mais, naturellement, nous n'étions pas si bêtes, Alice et moi. 
Et nous continuâmes de faire des hypothèses sur la façon dont 
fonctionnaient les boutons, chacun défendant sa théorie avec pas¬ 
sion. Un peu comme deux sauvages qui essayent de disputer une 
partie d'échecs en se fiant uniquement à l'aspect des pièces. Et 
puis, nous dérapâmes sur le vieux thème de l'évasion vers le para¬ 
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dis et nous passâmes en revue les plages colorées du planisphère, 
cherchant à déterminer lesquelles seraient les plus excitantes pour 
d’ex-assassins blasés. Sur l’écran représentant l'Amérique du Nord, 
il y avait également une bizarre tache rose au sud du Mexique qui 
paraissait recouvrir l'ancienne Mexico et Acapulco. 

pépé se fit pressant : « Arrêtez de parler et appuyez donc sur 
les boutons 1 En continuant comme ça, vous n’arriverez nulle part. 
J’ai horreur de l'hésitation. Ça me met les nerfs en pelote. » 

L'idée d'Alice était d'appuyer sur dix boutons à la fois en se 
servant des deux mains, et elle s'efforçait de me convaincre de 
faire l’expérience. Mais moi, j’en avais une autre : essayer de 
trouver le moyen de faire l’obscurité dans l'habitacle pour voir 
s’il y avait d’autres boutons lumineux comme celui de la chaîne 

Atlantique. _ 

Le vieux vint se planter derrière mon dos. « Ecoute voir... lu 
as tué un gros costaud pour t'approprier cet avion. Tu veux faire 
un séminaire ou faire décoller cet appareil ? » 

_ € Tais-toi ! » J’avais une nouvelle inspiration et j'étais en 

train d'inspecter le tableau de bord à travers les limettes fumées. 
Elles ne me montraient rien de particulier. 

— « Merde ! Je ne peux pas patienter davantage ! » dit Pépe. 
Il tendit le bras et écrasa quelque chose comme une cinquantaine 

de boutons d'un seul coup. . . , A 

Tous reprirent leur position première, sauf celui de la chaîne 
Atlantique qui resta enfoncé. Presque aussitôt, la tache violette 
qui figurait la chaîne Atlantique sur la carte se mit à briller dun 
éclat plus lumineux. La porte se referma avec un léger chuintement. 
Et l'avion décolla. 

Traduit par Michel Deutsch . 
Titre original : Night of the long knives. 
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ROGER ZELAZNY 
L’île des morts 


Je dois être le doyen des hommes vivants, le der¬ 
nier survivant du XX* siècle. Je m'appelle Francis 
Sandow et je me souviens de la Terre. Je suis l'un des 
Vingt-six Noms vivants et, comme tel, je me nomme 
aussi Shimbo de l'Arbre Noir. J'ai façonné des mon¬ 
des dont l'un, tout entier, m'appartient. Ma richesse 
est énorme. Ma puissance est immense. Quelque part, 
pourtant, un ennemi inconnu me défie. Il rappelle de 
l'au-delà mes amis, mes adversaires disparus et, un 
à un, les fait revivre dans l'Ile des Morts... que j'ai 
créée... 
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GUY 

SCOVEL 

Pour 

l'amour 

d'Ayaelle 


Depuis Le traquenard d'Octane 
(no 195 de Fiction), la signature 
de Guy Scovel n'avait plus reparu 
dans notre revue. Mais sa dernière 
nouvelle publiée est en fait La 
forêt de Perdagne, qui figurait au 
printemps dernier dans Vantholo¬ 
gie Voyages dans Tailleurs, recueil 
de textes français de SF inédits, 
réunis par Alain Dorémieux chez 
Casterman. Scovel est le meilleur 
représentant en France de ce genre, 
ilustré aux U.S.A. par un Jack 
Vartce ou un Philip José Farmer 
dans sa veine actuelle, et qui se 
nomme selon les cas sword and 
sorcery, heroic fantasy ou science 
fantasy. Un tel genre suppose en 
général des récits de longue ha¬ 
leine. Et c'est pourquoi La forêt 
de Perdagne était en réalité le dé¬ 
but d’un cycle, basé sur le thème 
très médiéval de la « quête » che¬ 
valeresque. Scovel nous y présen¬ 
tait ses héros, Silgan le halaguen, 
parti pour un long périple qui doit 
le mener, d'étape en étape, à Ul 
T our du Sçavoir, et Ayaetle la dame 
de ses pensées, rencontrée par lui 
en route et qui l'accompagne dans 
son voyage. Le présent récit nous 
raconte la suite des aventures de 
Silgan et Ayaelle, qui se poursui¬ 
vront ultérieurement dans d'autres 
histoires, dont l'ensemble est ras¬ 
semblé sous le titre La geste du 
halaguen. 

P. H. 


© 1971, Fiction et Guy Scovel. 



Si tu vas aux marais- de Broigne, 
Gare à ton cœur qu'il ne s'éloigne ! 
(Vieux proverbe de Jargondie) 


Nul ne sait, nul ne saura jamais vraiment comment naquit la 
légende ; mais elle fut. Et le halaguen quitta la petite province 
d'Emirane, en Occitanie, pour s'enfoncer dans Vinconnu et fuir 
le souvenir de la perfide Héjizé. 

Après avoir quitté Glacoon VUltime, il s'engagea dans le royaume 
ténébreux de Nagooka et affronta les maléfices de Perdagne. Aidé 
par Ayaelle, la princesse déchue, il vainquit le sortilège préparé 
par t'horrible sorcier Val Cahem et put gagner la Jargondie par 
le territoire de Gondine. 

Lentement, il se rapprochait des pièges du méphitique marécage . 


GONDINE LA PLAINE 


P erché sur un fier algrazil acheté à sa dernière étape, Ayaelle 
serrée contre lui, Silgan de Bageston traversait lentement la 
plaine de Gondine. Une chanson aux lèvres, beaucoup de joie 
au cœur, il rêvait à un triomphai retour dans son Occitanie natale. 
Le souvenir de l'odieuse Héjizé s'estompait peu à peu. Il savait 
cependant qu'il en conserverait à jamais la marque, ne fût-ce qu'à 
cause du terrible serment prêté devant les Anciens d'Emirane : 
la longue quête. 

Bien qu'il n'y songeât pas vraiment, il regrettait de ne pouvoir 
s'y soustraire, à cause de l'attraction que constituait désormais 
la jeune princesse déchue. S'il n'avait tenu qu'à ses seuls senti¬ 
ments, il se serait réfugié en quelque vallon paisible pour y couler 
des jours heureux. Mais un halaguen ne peut enfreindre la moindre 
promesse, et le serment qui l'entraînait vers la frontière du monde 
était trop grave pour le voir faillir. Il avait juré de se rendre à 
la Tour du Sçavoir, et rien ne saurait l'en détourner. Seulement, 
son aventure se présentait sous un aspect qui ne lui était pas 
apparu lorsqu'il avait quitté son domaine. 
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A l'origine, il désirait uniquement mourir, et la mission qu'il 
s'était choisie paraissait propice à une telle conclusion : longue et 
lente marche vers l'oubli et vers le néant. Il avait fallu un désespoir 
immense pour le pousser à cette extrémité. La trahison d'Héjizé en 
était la cause. Mais, comme tout halaguen, Silgan ne pouvait pas 
mourir sans gloire. Il avait donc choisi de se lancer dans cette 
folle entreprise. 

Mais, depuis, il avait rencontré Àyaelle. Et parce qu'il s'était 
découvert de l'amour pour elle, parce qu'il voulait la rétablir sur 
le trône de Rinandu, il brûlait désormais d'en avoir fini avec cette 
épreuve. Il devait donc aller, mais surtout revenir. Alors, puissant 
des secrets de la Tour, glorieux de cette victoire, il pourrait répa¬ 
rer l'outrage dont l'avait accablé la perfide héritière du ganaan 
de Sigonza. Devant toute l'Occitanie venue pour l'accueillir, il 
épouserait Ayaelle. Son succès serait à la mesure de ce qu'avait 
été sa détresse. 

En attendant, il avait une longue route à accomplir ; il en igno¬ 
rait encore les épreuves, mais il lui faudrait absolument les sur¬ 
monter. Car il les surmonterait, quelles qu'en soient les formes. 
La peur, les démons, la mort, ne pouvaient plus avoir de prise sur 
lui à présent qu'il était cuirassé d'amour et de vengeance. Héjizé 
la traîtresse devait mourir de chagrin, écrasée par son mépris : 
tel était son verdict. 

Cette dernière pensée ne le fit pas frémir. Bien au contraire, 
des images sadiques dansèrent devant ses yeux comme il se remé¬ 
morait le visage poupin aux lèvres écarlates. Il lui semblait aper¬ 
cevoir la diabolique femme se traînant dans la poussière, cher¬ 
chant à le mordre une dernière fois ou implorant sa pitié. 

L'algrazil fit un brusque écart. Silgan secoua la tête pour reve¬ 
nir à la réalité. Il aperçut, dangereusement dressé à quelques pas, 
un darkle venimeux qui sifflait en agitant violemment sa queue 
bifide aux écailles bleutées. 

Avec lenteur, pour ne point éveiller Ayaelle dont la tête reposait 
contre son épaule, le halaguen tira l'estramaçon de l'étui accroché 
à la selle. Alors, d'un ample moulinet, il faucha le reptile dont la 
tête vola au loin. Puis, sans plus de précipitation, il rengaina et se 
replongea dans ses rêves. 

Le chant, un instant perdu, refleurit dans sa bouche. Il disait 
à nouveau la joie de son cœur et l'amour du pays lointain. Le sang 
coulait plus vite dans ses veines. Une voix, au fond de son esprit, 
lui affirmait qu’il serait plus fort que les ténèbres dont les puis- 
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sances s'agitent au-dessus des mondes. Val Cahera lui-même péri¬ 
rait sous les coups de sa lourde lame. 

La chaleur, épaisse et pesante, figeait la plaine de Gondine dans 
un calme décourageant. Même les hautes herbes ne parvenaient pas 
à se balancer sous les faibles assauts d'une brise imperceptible, 
haleine écœurante d'une fournaise séculaire. Silgan de Bageston, 
sa monture et la princesse constituaient le seul élément de mobi¬ 
lité dans l'immense steppe. Au loin, majestueuse et formidable, la 
chaîne des Iraganaks barrait tout l'horizon de sa crête dentelée 
éternellement blanchie par le givre et la neige. * 

Le halaguen somnolait, bien protégé par une armure d'un noir 
luisant sur laquelle flamboyaient les armes des Bageston : géant 
d'azur terrassant un dragon de gueules sur fond de sable. L'algrazil 
trottait sans conviction. La princesse reposait, vaincue par la 
fatigue de deux journées de route. Nul danger ne semblait devoir 
se présenter et Silgan se félicitait de ce que Gondine fût vaste et 
d'une solitude autorisant cette indolence. 

Pourtant, à bien y regarder, certaines touffes de verdure s'agi¬ 
taient de curieuse façon. Quelques criaillements ressemblaient assez 
peu à la crécelle des insectes. Mais le halaguen n'entendait que la 
voix de sort cœur et n'entrevoyait plus que les délices de ses 
noces. 


— « Il va nous falloir mettre pied à terre, » assura Silgan en 
hochant la tête. « La pente devient sévère et les roches nombreuses. 
L’algrazil commence à souffrir. » 

Ils avaient dépassé depuis longtemps déjà les premiers contre- 
forts des monts Iraganaks. A présent, ils se trouvaient engagés dans 
le lit d'un ancien torrent qui constituait le meilleur chemin pour 
atteindre le col où ils trouveraient l'unique auberge de la contrée. 
C'est du moins ce qu'on leur avait expliqué lors de leur étape au 
petit bourg de Haltaupauvre, plusieurs jours auparavant. 

— « Dans ce cas, qu'attendons-nous ? » s'exclama la jeune fille. 
Et aussitôt, légère et rieuse, elle se laissa glisser au bas de la 
monture et s'élança sur un petit rocher surplombant le ravin. 

De ce promontoire, elle découvrait la plaine de Gondine dans 
son immensité : infinité herbeuse bousculée par le rare vent tor¬ 
ride qui soufflait de nulle part pour s'en aller se perdre au-delà 
d'un horizon indéfinissable. « Silgan, » appela-t-elle. « Nous avons 
traversé l'incommensurable. Vue d'ici, la plaine n'a plus de limites. » 
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Le halaguen sourit. La jeune fille paraissait heureuse. En dépit 
des fatigues du long voyage, elle conservait un enthousiasme iné¬ 
branlable et goûtait encore les joies de la découverte. Elle sem¬ 
blait surtout avoir oublié la mort de son père et la chute de 
Rinandu. Il la quitta des yeux pour attacher la lourde épée à sa 
taille. Puis il mit lentement pied à terre, maladroit à cause de 
l'armure mais surtout de la rigidité de ses membres. Il ne se sou¬ 
venait pas d'avoir jamais accompli une aussi longue étape sans 
la plus petite halte. 

Il effectua quelques pas, puis revint à l'oiseau coureur qu’il 
flatta par petites tapes sur l'encolure. L'animal émit un glousse¬ 
ment de plaisir. Silgan avait la manière pour se faire aimer des 
algrazils qu'il employait. 

Sans se retourner, tout en resserrant les sangles de la selle, il 
cria à l'adresse de la jeune fille : « Nous allons nous remettre en 
route. Il nous faut atteindre le col avant la nuit. Nous aurons 
alors tout loisir de nous reposer. » 

Ayaelle ne répondit pas. Le halaguen tourna la tête dans sa 
direction. Ce qu'il découvrit le glaça d'horreur. Là-haut, sur le roc, 
la jeune princesse luttait contre une chose étrange, noire, aux 
reflets métalliques, dont les membres emprisonnaient ses bras et 
ses jambes. La frayeur l'avait empêchée d'appeler jusque-là. Mais, 
lorsqu'elle vit Silgan accourir, elle hurla : « Non ! Non, Silgan ! 
Ils sont trop nombreux... » 

Il ne tint aucun compte de l'avertissement. Ayaelle était en 
danger. Cette seule pensée lui était insupportable. 

Il faillit tomber. Une corde s'était brusquement tendue à ses 
pieds. Il s'arrêta en cherchant à deviner la nature de la menace. 
Une clameur féroce monta des rocs. Au même instant, une norde 
de guerriers hirsutes, vêtus de peaux, le cerna en le menaçant de 
longs sabres à lame dentelée. Silgan recula pour se donner du 
champ puis, tirant l'estramaçon, il entama un formidable mou¬ 
linet et marcha contre ses adversaires en poussant son cri de 
guerre : « ba-ges-ton ! » 

Une tête tomba, deux hommes gémirent avant de s’écrouler, des 
sabres furent brisés. L’étau se rompit sous cette fantastique charge. 
« Qu'attendez-vous ? » ricana-t-il alors. « Auriez-vous peur, canail¬ 
les ? » Mais ce fut lui qui recula car, surgissant de toutes parts, 
d’autres guerriers venaient grossir la horde dont les rangs se re¬ 
formèrent sans tarder. Silgan dut avoir recours à une série de 
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coups d'estoc et de taille pour écarter les lames les plus pressantes, 
et il entama une retraite prudente en direction d'un rocher imposant 
contre lequel il lui devenait nécessaire de s'adosser pour éviter 
l'encerclement. 

Soudain, il s'arrêta. Un cri déchirant d'Ayaelle venait de reten¬ 
tir. Il leva les yeux et sut qu'il ne pouvait plus rien pour elle. Déjà, 
la jeune fille était loin vers le col, entraînée par une troupe incon¬ 
cevable. La machine infernale avait noué sur elle un réseau inex¬ 
tricable de liens de métal. De nombreux géants la portaient, qui 
n'avaient d'humain que l'allure : hommes d'acier, hommes d'airain, 
fantastique troupe hérissée de pointes et de lames, véritable cohorte 
de mécaniques incroyables. 

Silgan faillit tomber, foudroyé par le désespoir. Mais sa défait 
lance ne dura qu'un éclair. Il reporta son regard sur ses adver¬ 
saires à nouveau dangereusement proches, puis, calmement, comme 
avec mépris, il chargea en sifflant : « Allons ! Montrez un peu si 
vous êtes des hommes et comment vous savez mourir ! » 

Il y eut un léger flottement parmi la horde. Le halaguen grimaça 
un sourire. Il devinait qu'en dépit de leur nombre les gueiriers 
avaient peur. L'estramaçon, du reste, causait de terribles ravages. 

Silgan paradait. Silgan insultait. Il savait bien pourtant que sa 
vie ne tenait qu'à un fil. L'ennemi devenait chaque instant plus 
important en nombre. Des hommes, encore d'autres hommes, sur¬ 
gissaient, comme vomis par la montagne. Le halaguen ferraillait 
avec enthousiasme, poussant à chaque assaut son cri terrible. Et, 
chaque fois, la lame de la lourde épée plongeait dans quelque 
poitrine, fracassait un membre, arrachait des plaintes et des 
vociférations. 

Une nouvelle fois, les guerriers marquèrent un temps d'hési¬ 
tation. En dépit de leur nombre, ils ne parvenaient pas à venir 
à bout de leur proie. L'étrange créature de métal noir, à l’épée 
infatigable, défiait toutes leurs combinaisons. Silgan en profita 
pour souffler un peu. Il arracha alors le heaume et l'accrocha à la 
pansière de son armure. Sa longue chevelure mordorée se déploya 
sur ses épaules. 

Alors, comme par enchantement, les guerriers baissèrent leurs 
armes. La foule s'écarta pour ménager un passage. Un homme de 
haute taille, à toque et pourpoint de fourrure, s'avança à moins 
de deux pas et, croisant les bras, superbe d’autorité, U s'enquit : 
« Ton nom, étranger ? » 
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— « On m'appelle Silgan rOccitanien, » fit simplement le hala- 
guen en posant la pointe de l'estramaçon à terre. « Je viens d'au- 
delà de Perdagne, de l'autre côté de la plaine, et je me rends aux 
marais de Broigne. » 

La méfiance plissait les yeux du barbare dont les joues étaient 
striées de nombreuses cicatrices. Rapidement, il passa aine main 
calleuse sur son menton envahi par une barbe naissante, puis il 
se retourna pour cracher sur le sol. « Nous n’aimons pas les étran¬ 
gers, Occitanien. Nous leur devons notre vie misérable. Il va te 
falloir nous suivre. » 

— « Impossible ! » ricana Silgan. « Je dois me rendre à Broigne, 
et nul ne m'en empêchera. » 

— « Aurais-tu la stupidité d'affronter deux mille guerriers agh- 
naïls ? » reprit l'homme toujours immobile. 

— « Je ne suis pas stupide, » continua Silgan, « mais j'ai un 
serment à respecter et ma compagne à défendre. » 

— « Tes serments m'importent peu, mais tu ne retrouveras 
jamais ton amie sans notre aide. » 

— « Accepteriez-vous de m'aider ?» fit le halaguen, incrédule. 

— « Je n'ai pas dit cela ; cependant, en venant avec nous, tu 
pourrais obtenir ce que tu désires. » 

Le halaguen hésita. Que cachaient les paroles de cet homme ? 
Il n'aimait pas réfléchir, mais il lui répugnait de s'engager aussi 
légèrement, de se livrer en quelque sorte. Mieux valait mourir en 
combattant. Sa main se crispa sur la poignée de la lourde épée. 
Il parcourut des yeux la horde immobile et impatiente. Jamais il 
ne parviendrait à traverser cette foule compacte. 

Il songea à Ayaelle. Mourir, c'était la condamner. Il se décida r 
« Qu'adviendra-t-il si je me rends ? » 

— « Nous te conduirons à Minn, étranger, » dit simplement le 
chef de la troupe dont la-patience ne semblait point émoussée. 

— « Et ensuite ? » 

L'homme eut un sourire. « Si tu ne meurs point, tu seras libre... 
et nous t'aiderons. » 

Une épreuve attendait donc le halaguen, mais ce n'était pas 
pour le faire reculer. Bien que son interlocuteur ne se soit pas 
montré très explicite, il avait trouvé beaucoup de franchise dans 
son regard et ses paroles sonnaient clair. Silgan décida de courir 
le risque de lui faire confiance, risque bien minime, il est vrai, 
car sa position présente n'était pas à son avantage. 

— « J'accepte, » fit-il d'une voix grave. 
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Le géant hocha la tête avant de répondre : « Fort bien. Alors, 
donne-moi ton épée, Occitanien. » 

Le halaguen ne fut pas surpris par la demande. Mais il ne pou¬ 
vait obéir. Il introduisit la lame de l'estramaçon dans l'anfrac¬ 
tuosité d'une roche qui crevait le sol à ses pieds et répondit : « Un 
Bageston ne rend point son arme, guerrier ! » Ce disant, il tira 
d'un coup sec sur la poignée et jeta sur le sol le tronçon qui lui 
resta dans la main. « A présent, je puis vous suivre. » 

Le géant eut un mouvement de satisfaction. Deux hommes s'ap¬ 
prochèrent. Ils débarrassèrent le halaguen de son armure et lui 
lièrent les poings. Puis ils assurèrent le prisonnier à leur personne 
par une corde dont ils passèrent l'extrémité dans leur propre cein¬ 
ture. Ainsi lié, Silgan fut alors entraîné à travers la montagne. 


La tribu agh-naïl passa le torrent Ooûn qui descend du mont 
Snork, le point culminant des Iraganaks. Elle marqua une courte 
halte avant de franchir la passe des Rovenn-Juhrz brûlée par la 
sécheresse. Enfin, elle s'engagea dans une vallée encaissée blottie 
dans la pointe septentrionale de la chaîne. Un vent violent, porteur 
de cendres, pliait la végétation rabougrie. Des troupeaux de rumi¬ 
nants passaient parfois près d'eux, beuglant sinistrement. 

Dogh-No-Kaï, le géant qui commandait la horde, allait en tête, 
sans impatience et vigilant. Attachées à lui comme des captives, 
deux femmes, jeunes encore, s'efforçaient de suivre son allure. 
Puis venait la longue file dps familles diverses dont chacune se 
signalait par un pitoyable étendard taillé dans quelque peau et 
coloré vraisemblablement avec des charbons ou de la terre grasse. 
Sans ordre mais tranquille, disciplinée et silencieuse, la horde 
donnait une impression de force contenue mais laissait voir aussi 
sa détresse et ses souffrances. Nombreux étaient les mâles condui¬ 
sant un attelage de femmes échevelées, faméliques et fières. Des 
enfants couraient çà et là vers les rares bouquets d'arbres, en 
quête de fruits amers. De rares azlarims cornus et quelques algra- 
zils succombaient sous de lourdes charges. 

La tribu n'avançait pas très vite mais le train restait soutenu. 
Nul ne demeurait en arrière, sauf les morts. Lorsqu’un homme, 
généralement un vieillard ou un infirme, faiblissait, il se trouvait 
toujours une arme généreuse, lance ou glaive, pour abréger son 
existence misérable. Seules les femmes et aussi les enfants béné¬ 
ficiaient de mesures plus clémentes. On les traînait ou on les 
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portait, selon les circonstances. Mais nul vivant ne pouvait être 
abandonné sur la piste. Le peuple agh-naïl restait plein d'orgueil 
en dépit de son dénuement et ne supportait aucun esclavage. Fuyant 
sans cesse les raids des guerriers d'airain auxquels il ne pouvait 
opposer que sa cohésion et sa mobilité, il n'avait d'autre alter¬ 
native que d'achever ceux qui, ne parvenant plus à rester dans les 
rangs, préféraient en fin de compte perdre la vie plutôt que la 
liberté. 

Silgan apprit, au cours de la longue marche vers Minn, de nom¬ 
breux détails sur les coutumes et le passé de cette race étrange. 
Son mépris finit par s’éteindre tout à fait et une certaine amitié 
naquit entre lui et ceux qui étaient chargés de le garder et de le 
conduire. Lorsque le soir tombait, alors que s'allumaient les feux 
autour du campement, il se prenait parfois à converser avec les 
chefs ou à conter quelques-unes de ses aventures à des groupes 
d'enfants. 

Un jour enfin, au crépuscule, les ruines de la cité de Minn appa¬ 
rurent, livides et tourmentées, sinistres. Comme le halaguen les 
contemplait, Dogh-No-Kaï, qui s'était rapproché de lui, murmura : 
« Vois, étranger ! Là se dressaient autrefois des tours fantastiques 
et des murailles recouvertes de pierreries. C'était la capitale de 
Gondine. La ville des marchands de trésors. » 

La tribu dressa ses tentes à moins d'une portée de flèches des 
murs en majeure partie renversés. Pourtant, en de nombreux en¬ 
droits, ils se dressaient encore jusqu'à une hauteur vertigineuse 
qui laissait deviner quelle impressionnante forteresse Minn avait 
pu être. Mais le temps et les guerres avaient causé d'irréparables 
brèches et la splendeur de la cité avait cédé la place à une mortelle 
désolation. 

Le vent fut un peu plus violent cette nuit-là, et Silgan resta 
longtemps à écouter le chant funèbre qu'évoquait le souffle tor¬ 
ride en circulant dans les venelles désertes de la ville morte. 


MINN LA DESOLEE 


N ous te conduirons dans la cité vers le milieu de la jour¬ 
née, » lui dit Dogh-No-Kaï en s'asseyant près de lui. 
Puis il fixa le halaguen sans mot dire. Son visage était 
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empreint de gravité et Silgan pouvait même deviner au fond des 
prunelles noires une certaine inquiétude ou de la perplexité. 

— « Je vais sans doute paraître impertinent, » interrogea enfin 
TOccitanien pour rompre le silence et détourner un i egard qui 
commençait à le gêner, « mais j'aimerais avoir quelques expli¬ 
cations. Qu’attendez-vous de moi ? » 

Dogh-No-Kaï sursauta. « Tu l'as dit. Nous attendons beaucoup 
de toi, étranger... » Il marqua une pause puis reprit*: « Mais laisse- 
moi plutôt te conter l'histoire des peuples agh-naïls. 

» Il y avait autrefois, entre Gondine l'Ouestane et les rives de 
la mer Evonnienne qui se trouvent loin de l’autre côté des Iraga- 
naks, une contrée paisible, aux champs fertiles et aux bourgades 
commerçantes. Le printemps y était étemel. L'été persistait dans 
les cœurs. Il fallait s'enfoncer très loin vers le nord pour rencon¬ 
trer les premières steppes. 

* Mais lés prophètes annoncèrent la fin de l'âge des moissons. 
Et survinrent la foudre et le blizzard, les tornades et la cendre. 
La voûte bleutée du ciel s'était crevée et les cyclones ravagèrent 
les pays d'entre l'est et l'ouest. Puis le vent persista, rageur, nau¬ 
séabond, incessant courant d'air entre les mondes d'en haut et 
d'en bas. 

» Gondine la fertile se dessécha. Les laboureurs l'abandonnè¬ 
rent. La mer d'Evonn fut laissée aux tempêtes qui la secouaient 
trop souvent. La civilisation se recroquevilla dans l'étendue moins 
tourmentée située de l'autre côté des monts. 

* Et le temps passa, Occitanien. Trop vite pourtant, car c'était 
encore là une ère de paix. Lorsque, surgissant des flots avec la marée, 
parut Kordak le Cynique, avec la plus formidable armée que nos 
pays eussent jamais vue. Par myriades, ses guerriers s'élancèrent à 
travers le continent. D’étranges machines les accompagnaient, se¬ 
mant la terreur. Jaldeme et Candire furent rasées. Jalmure tomba 
sans pouvoir conserver ses tours ovoïdes et son palais de verre 
qui faisait toute sa gloire. Une alliance infâme avec plusieurs villes 
consacra le conquérant baron de Shonn et d'Ilkidik. Mais son 
ambition était immense et insatiable son appétit de conquêtes. 

» Disper la hautaine tint à peine deux jours et ses survivants, 
franchissant les Iraganaks, cherchèrent refuge à Mina devant la¬ 
quelle nous sommes. » 

Le barbare s'arrêta, comme pour laisser au halaguen le temps 
de bien assimiler son histoire. Sa voix, aussi, s’était cassée, et il 
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cachait bien mal une émotion intense. « Toute résistance fut inu¬ 
tile, étranger. Les troupes invincibles de Kordak renversèrent les 
murailles, crevèrent les donjons, écrasèrent les temples. Les sur¬ 
vivants ne durent leur salut qu'à leur fuite à travers la plaine. 
Mais ceux-là n'acceptèrent jamais de se mettre sous la férule du 
tyran. Ils étaient d'une race trop ancienne et trop fière... Nous 
sommes les descendants des Disperiges Agh-Naïls. » 

Dogh-No-Kaï s’interrompit enfin. Silgan l'observait avec un 
mélange de respect et de pitié. Cet homme représentait un peuple 
libre. Cette liberté, la tribu la payait fort cher, au prix de souf¬ 
frances inouïes. Elle leur coûtait aussi un foyer, l'abondance, le 
repos. Mais elle se perpétuait d'année en année depuis des lustres. 
Jusqu'à quand ? se demanda Silgan. 

— « Tu ne m'as point parlé de l'épreuve que je dois subir, » 
dit-il alors avec douceur et sans impatience, employant cette fois la 
forme amicale. 

— « C’est vrai, Occitanien. Mais j'allais y venir. Lorsque mes 
ancêtres vinrent à Minn, ils transportaient avec eux un objet véné¬ 
rable et dangereux qui leur avait été légué par les dieux au temps 
du cataclysme. Cet objet est toujours resté en leur possession, en 
dépit de leurs misères. II se trouve à présent dans un ancien 
sanctuaire de la cité défunte. » 

Il se tut, le temps de placer une herbe entre ses lèvres, puis il 
reprit : « Nous avons une légende. Celle-ci affirme que nos tour¬ 
ments prendront fin et que nous reconquerrons nos terres le jour 
où un homme pourra utiliser cet objet. Un étranger, affirment les 
grimoires... Or, tu es le premier depuis bien des générations qui 
se soit approché de Minn. » Le géant se tourna vers Silgan. Dans 
son regard éclatait toute son espérance. 

— « Vous pensez donc que je serai votre sauveur ? » interrogea 
le halaguen en fronçant les sourcils. 

— « Nous le pensons en effet, parce que tu réponds au signa¬ 
lement laissé par les écrits anciens. Tu es venu à nous de l'autre 
côté de Gondine, tu ressemblais aux hommes d'airain. » 

— « Et quel est cet... objet ? » 

— « C'est une épée, Occitanien. Nul à ce jour n'a pu la toucher 
sans périr. Mais si tu parviens à la ceindre à ton côté, tu seras 
libre et nous te serons dévoués jusqu’à la mort. » 

Silgan de Bageston ne répondit pas. Il pensa simplement que 
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sa dernière heure approchait. Mais, s'il ne craignait pas la mort, il 
avait peur de décevoir ce peuple et songeait avec amertume qu'il 
ne pourrait arracher Ayaelle à son triste sort. 

Dogh-No-Kaï se redressa et rejoignit ses épouses. Peu après, l'une 
d'elles apporta au prisonnier un brouet jaunâtre dans une écuelle 
taillée dans le bois. 

Elle aurait pu être belle, remarqua Silgan en la détaillant. Avec 
des vêtements appropriés, une toilette même sommaire et un sou¬ 
rire, nul doute qu'elle aurait été désirable. Mais seul son regard 
restait encore humain tellement la souffrance avait abruti le 
visage. 


Avec un étonnement non feint, Silgan le halaguen contemplait 
le sanctuaire. Bien qu'en ruine, l’édifice gardait encore une allure 
somptueuse qui surprenait après la longue promenade dans les. 
ruelles défoncées, envahies par les ronces et les arbustes. De larges 
et longues marches, flanquées de colonnades ornées de figures 
grimaçantes qui supportaient encore ce qui restait d'une terrasse 
effondrée, menaient à un vaste seuil fait d'une dalle unique. Puis 
s'ouvrait un porche gigantesque aux arcs en ogive qu’une porte de 
métal rouge à deux battants défendait toujours. 

Dogh-No-Kaï tira d'un havresac suspendu à son épaule une clé 
impressionnante. Il l'introduisit dans la serrure et la tourna avec 
effort. Pourtant, les vantaux s'ouvrirent sans bruit, laissant péné¬ 
trer un peu de clarté dans le temple clos depuis des lustres. 

Silgan monta lentement à la suite du barbare. Il avait revêtu 
son armure de combat, abandonnée un temps aux mains des 
Agh-Naïls, et le blason des Bageston étincelait curieusement, le 
rendant presque irréel. 

Une lourde odeur d'encens stagnait encore dans la pénombre, 
que ne dissipèrent pas les lueurs de plusieurs torches allumées 
par les guerriers qui les accompagnaient. Quelqu'un poussa Silgan 
vers un énorme pilier. Un silence oppressant s’installa sous les 
voûtes. 

Le sanctuaire épousait à peu de choses près la forme d'un huit. 
Les voûtes en coupole s'appuyaient sur les murailles pleines et 
Tunique pilier central. Un courant d'air s'était établi depuis que 
la porte s’était ouverte, mais le halaguen ne distingua aucune 
ouverture. 
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Le pilier retint plus particulièrement son attention. Du reste, 
c'est vers lui qu'on l'avait poussé. 

Il reposait sur un large pied cubique et montait en torsade 
jusqu'au chapiteau sculpté de motifs que le halaguen ne put dis¬ 
cerner à cause de l'ombre. Sa hauteur était considérable mais pas 
particulièrement étonnante. En fait, n'eût été la dimension excep¬ 
tionnelle de la base, rien n'aurait justifié l'attention que les Agli- 
Naïls lui portaient. 

Les yeux de Silgan détaillèrent alors le socle monumental. Et 
ils remarquèrent ce que l'obscurité lui avait caché jusque-là : une 
niche, qu'une plaque métallique scellait. 

Sans dire un mot, Dogh-No-Kaï s’en approcha. Il détacha une 
petite clé d'un collier caché par ses vêtements. Alors, presque 
cérémonieusement, il ouvrit la cache... et se recula. 

Silgan avait du mal à en croire ses yeux. La cavité, dans la 
pierre noire, venait de disparaître sous une véritable explosion 
de clarté. Il cligna des paupières pour supporter l'éclat, avec l'es- 
poir que celui-ci allait s'atténuer ou bien s'éteindre ; mais c'était 
un feu immobile qui brûlait dans ce nid incongru, un brasier sans 
flamme aux couleurs d'océan. 

Il dut tourner la tête pour ne pas succomber à un envoûtement 
dont il devinait qu'une des conséquences les plus terribles serait 
sans aucun doute la perte de la vue. Au bout de quelques instants, 
il put à nouveau distinguer ceux qui l'entouraient, dont la plupart 
tournaient le dos à la terrible illumination. Dogh-No-Kaï, pour sa 
part, n'avait d'yeux que pour lui. Son front s'était plissé. Les traits 
de son visage prenaient un relief de roche éclatée sous les ardeurs 
du rayonnement. 

— « As-tu aperçu l'arme, Occitanien ? » interrogea-t-il. 

— « Non ! La lumière est trop intense. » 

Le chef des Agh-Naïïs ne répondit point. Il connaissait le piège 
de la lueur terrible et comprenait aussi que Silgan avait à présent 
besoin de tout son courage et de tous ses esprits. Celui-ci, d'ailleurs, 
réfléchissait désespérément. 

Le danger provenait sans nul doute de ce flamboiement infer¬ 
nal. Si quelque mécanisme protégeait le glaive des dieux, comment 
celui qui le convoitait pouvait-il s'jen garder ? Puis une pensée 
lui vint. Il abaissa la visière de cristal de son heaume. 

Il faillit pousser un juron sous le coup de l'étonnement. La 
clarté s’était réduite à une simple phosphorescence. Et, à présent. 
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il voyait l'intérieur de la niche de pierre ; il découvrait enfin 
l'arme elle-même. 

Elle ne reposait pas exactement dans la cavité. En fait, celle-ci 
était elle-même occupée par une boîte de métal parfaitement sertie 
dans le socle. Deux fourchettes maintenaient l'arme à mi-hauteur. 
Celle qui supportait la poignée se terminait par un collier inter¬ 
disant de retirer l'arme sans l'ouvrir. Silgan eut beau observer, 
il ne devina aucun système de verrouillage. 

Il étudia alors l'épée elle-même. Le pommeau, creusé de can¬ 
nelures conçues vraisemblablement pour mieux recevoir la prise 
de la main, ne manqua pas de le surprendre. Mais il fut parti¬ 
culièrement captivé par la forme et la consistance de la lame. 

Etait-ce du reste une lame ? Le halaguen ne le crut pas. Aucun 
métal ne pouvait rendre un tel velouté, une semblable fulgurance. 
C’était comme un flot impétueux d’étincelles et de flammes jail- 
lies de la poignée jusqu’à une distance imprécise. Cela rendait un 
son presque inaudible qu'il commençait seulement à percevoir. Et 
cela changeait de couleur selon l'angle sous lequel il la regardait. 

Mais cette épée avait surtout quelque chose d'effrayant et de 
majestueux, quelque chose d’insaisissable qui la lui faisait paraître 
irréelle. Silgan, émerveillé, ressentit bientôt les atteintes d'une peur 
informe qui amena un léger tremblement de ses mains. Laura 
surnaturelle qui émanait de la niche de pierre réduisait sa volonté 
et annihilait son orgueil. 

Le halaguen regarda à nouveau les barbares et leur chef. Puis 
ses mains, bien protégées par les gants d'écailles. Enfin il s avança. 

Il avait fait le vide en lui. Il ne pensait à rien. Il ne voulait 
penser à rien qu'à l'image d'Ayaelle qui seule pouvait encore le 
fortifier. En approchant de l'arme, il imagina que c'était vers la 
jeune fille qu'il allait. C'était vers elle qu'il tendait le bras. Il 
pourrait bientôt l’atteindre et l'enlacer... 

Sans véritablement s'en rendre compte, il ouvrit le collier seu¬ 
lement retenu par un faible magnétisme, referma le poing sui le 
pommeau et retira l'épée de l'écrin de métal. Puis il se redressa. 

Alors il prit conscience de sa victoire. Il se détendit. Ses lèvres 
esquissèrent un sourire. Il se retourna. 

A ses pieds, les guerriers agh-naïls lui rendaient un premier 
hommage, la face contre terre. Dogh-No-Kaï, soumis, murmura : 
« L'Occitanien est un dieu !» 

Et, dans le sanctuaire silencieux, le halaguen leva le glaive ma* 
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gnifique en remerciant un ciel en lequel il ne croyait pas. Son 
armure étincelait d’un éclat inaccoutumé. Ange de lumière, il 
goûtait des instants de triomphe total, réalisant pourtant qu’un 
objet dont il ne soupçonnait pas jusque-là les pouvoirs l’avait pro¬ 
tégé du maléfice : son heaume, don mystérieux, lui avait permis de 
vaincre le piège de l’irradiation insoutenable. 

Il vit aussi ses gants d'écailles curieusement parcourus de mil¬ 
liers de minuscules étincelles. C'était un avertissement. Il devait 
se garder de toucher la lame, car le véritable danger résidait dans 
la force obscure qu’elle dégageait. Il plaignit à l'avance ceux qui 
oseraient à présent affronter l’incompréhensible rayonnement. 

Léhtement, il se dirigea vers la sortie, l'épée dans la main droite. 
Le seuil atteint, il s'arrêta. Il regarda une nouvelle fois son arme, 
comme pour s'assurer qu'il ne rêvait pas... et poussa un formi¬ 
dable juron. « Par le ventre de la Carcagne ! Elle a disparu ! » 

Derrière lui, Dogh-No-Kaï s'était exclamé dans le même temps : 
« Mort de Cahern ! Serais-je devenu aveugle ? » 

« L’épée ! Où est l'épée ? » s’interrogeaient les hommes. 

La lame en effet, pourtant si étincelante, avait complètement 
disparu. 

Silgan revint d’un pas à l'intérieur de l'édifice. Puis d'un autre 
pas. Et son étonnement fit place à la compréhension. À mesure 
qu'il s'enfonçait dans l’ombre, la lame réapparaissait. Plus l’ombre 
s’épaississait, plus l'épée flamboyait. A la clarté du jour, elle 
devenait invisible. 

Il comprit un peu plus quel redoutable instrument il détenait 
désormais. Mais il lui fallait découvrir encore quels autres ser¬ 
vices cette arme pouvait lui rendre. Pour en éprouver le tranchant, 
il ordonna à l’un des hommes : « Pointe ton sabre contre moi, 
soldat ! » 

L’Agh-Naïl s'exécuta. Silgan abattit le glaive contre la lame 
d’acier qui s'avançait vers lui... et dut faire un prodige d'équilibre 
pour ne point tomber, emporté par son élan. 

Il n'avait rencontré aucune résistance et crut un instant avoir 
manqué son coup. Mais il y eut un tintement de métal sur les 
dalles. L'homme, en face de lui, ouvrait de grands yeux ébahis. 
Le sabre, sans qu’ils s'en rendent seulement compte, avait été 
sectionné. 

Sans mot dire, le halaguen se dirigea à nouveau vers la porte. 
Comme précédemment, l’épée était devenue invisible, mais il savait 
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désormais qu'elle restait présente et dangereuse. Il descendit pres¬ 
que en courant les marches, traversa l'esplanade qui s'étendait 
devant le temple et rejoignit un bouquet de végétation qui avait 
percé le sol et soulevé les dalles, en produisant de nombreux 
arbres. 

Il s'arrêta devant l'un d'eux, le plus épais, à l'écorce noire cou¬ 
verte de piquants. Et il abattit le glaive contre le tronc. 

Il n'y eut aucun bruit. L'arme ne vibra même pas. Silgan aurait 
juré avoir fouetté l’air. Pourtant, l'arbre vacilla puis tomba dans 
l'herbe. La coupure était nette et luisante, comme polie ou vitrifiée. 

« Incroyable ! » se contenta-t-il de murmurer. 

Il hésita alors sur la conduite à suivre. Et une question lui 
tourmenta aussitôt l'esprit. Une telle arme ne pouvait être placée 
dans un fourreau. Et il ne pouvait non plus être question de la 
garder continuellement à la main. Durant un instant, il crut que 
la panique allait le gagner. Il ne voulait s'en séparer à aucun prix. 
D'un autre côté, il n'était pas raisonnable d'a'gir différemment. Il 
réfléchit intensément. 

Il était parfaitement impensable que les créateurs de l'arme 
n'aient pas prévu de la neutraliser. Sans aucun doute, il devait 
exister un moyen de la rendre inoffensive. Silgan baissa les yeux 
vers le pommeau. Et ses suppositions se trouvèrent confirmées. 

Tout près de la garde, juste à côté de son pouce, un léger ren¬ 
flement de métal, qu'il n'avait pas remarqué jusqu'à présent, sem¬ 
blait appeler le doigt. Avec beaucoup d'appréhension, il le poussa. 
Et l'épée apparut, vulgaire morceau de métal de la couleur de 
l'ambre. 

Et le halaguen sut qu’en cet état l'arme était plus inoffensive 
qu'une branche d'arbre. Il la glissa alors dans l'étui vide attaché à 
son ceinturon et retourna vers Dogh-No-Kaï qui l'attendait avec ses 
guerriers sur les marches du sanctuaire. « Cette épée a-t-elle un 
nom ? » lui demanda-t-il. 

— « Pas à ma connaissance, Occitanien. » 

— « Dans ce cas, je m'en vais lui en donner un, car elle digne 
de cet honneur. Désormais, elle sera Ténébreuse, ma compagne. 
Car c'est une lame nocturne qui repousse l'ombre la plus épaisse. 
Et elle sait devenir obscure pour empêcher qu'on l'aperçoive aux 
heures de lumière. Plus éclatante que le jour, plus invisible que la 
nuit, Ténébreuse sera son nom. Et, avec elle, je retrouverai Ayaelle, 
je vaincrai les pièges de Broigne. Je vous rendrai vos terres, 
guerriers agh-naïls. » 
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— « Il va me falloir vous quitter, » déclara le halaguen après 
avoir bu une dernière gorgée d'eau et remercié la femme qui 
l'avait servi. « J'ai un serment à respecter et je dois délivrer ma 
compagne. » 

« N oublie jamais que tu te dois aussi à nous ! » répondit 
lentement Dogh-No-Kaï. 

— « Je n'oublie pas. As-tu confiance, guerrier ? » 

— « J'ai confiance. » 

— « En ce cas, l'attente sera moins longue. Mais je voudrais 
te rappeler une promesse. Tu m'as dit savoir m'aider à retrouver 
celle qui m'accompagnait. Te souviens-tu ? » 

— « Je n’ai point oublié. Dis-moi seulement ce que tu souhaites. » 

« Pour 1 instant, je n ai qu’une hâte, tu le sais : retrouver 

cette jeune femme, puis me rendre aux marécages dont on dit 
qu’ils recèlent de nombreux pièges. Que peux-tu faire pour moi ? » 

« S'il ne s'agit que de cela, tu n'as besoin que d'un seul 
homme. S’il avait fallu conquérir une ville, il en aurait été autre¬ 
ment. Mais ce que tu dois accomplir demande plus de ruse que de 
force. Il te faut d'abord franchir les Iraganaks sans te faire sur¬ 
prendre par les hommes de métal qui gardent les passages et qui 
ont enlevé ton amie pour la conduire à Organ. Tu devras ensuite 
pénétrer dans cette cité et affronter son gouverneur, Alceme, sur¬ 
nommé le Tricheur. Mais nul ne le connaît, car ceux qui sont par¬ 
venus à l’identifier n'ont pas eu le loisir de vivre plus longtemps 
pour le dire à d'autres. Toutefois, si tu parviens à le découvrir 
et à le vaincre, alors tu retrouveras ta compagne et tu pourras te 
rendre à Broigne. Lui seul sait où elle est emprisonnée et comment 
on traverse les marécages. Il est le maître de cette région, suc¬ 
cesseur de Kordak et, de ce fait, baron de Shonn et d'Ilkidik. Il 
n'assure pourtant que le seul commandement d'Organ car il pré¬ 
fère 1 anonymat. Les autres cités de l'Amalaltura sont tenues par 
ses plus fidèles hommes de main. » 

— « Si tu me parlais un peu d'Organ ? » questionna le halaguen. 

« Je n'en sais pas grand-chose. L’homme qui va t'y conduire 
t'en apprendra davantage. Il est né là-bas. Ce n'est pas un Agh- 
Naïl mais il en a la droiture et la bravoure. Je puis te dire cepen¬ 
dant que cette cité maudite est devenue la capitale des jeux et des 
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plaisirs. Ses citadins vivent dans la luxure et la honte. D'inconce¬ 
vables machines effectuent tous les travaux. Des troupes d’hommes 
de métal patrouillent dans les rues. » 

Le halaguen hocha la tête. « Il ne me sera pas facile de passer 
inaperçu. » 

— « Détrompe-toi. Les habitants ne feront nullement attention 
à toi. Quant aux hommes de métal, il est possible qu’ils se laissent 
abuser par ton armure si tu ne t'en sépares pas. Nous-mêmes avons 
bien été trompés par ton aspect. » 

Silgan eut un sursaut. « Je ne comprends pas. » 

— « Je ne t'en avais point parlé. Mais notre attaque est la 
conséquence de notre erreur. Nous t'avions pris pour l'un des 
leurs et t’avons longuement suivi dans la plaine. Puis, lorsque tu 
t'es dirigé vers les lignes ennemies, nous en avons déduit que 
tu allais livrer la jeune femme. Alors, tout s'est déroulé très vite. 
Elle s'est jetée d’elle-même dans les griffes d'une patrouille avant 
que nous ayons pu intervenir. J'ai songé alors à profiter de ton 
isolement pour tenter de te capturer et d'échanger ensuite ta vie 
contre la sienne. Comme tu le sais, rien de tout cela ne s’est réalisé 
pour la simple raison que tu n'étais nullement l'un d'eux. » 

Dogh-No-Kaï se tut, l'air embarrassé. Silgan, passé l’effet de 
surprise, se reprenait en souriant. « Ne te reproche pas cette 
erreur, ami. Sans elle, je ne serais jamais entré en possession de 
Ténébreuse et je serais peut-être mort à l'heure qu'il est, ou 
captif dans quelque prison d'Organ. » 

— « Peut-être, » répondit Dogh-No-Kaï en secouant cependant la 
tête, incrédule, « mais je ne crois pas que tu aies pu mourir. Tu 
es un dieu, Occitanien, et les dieux ne meurent pas si facilement. » 

— « Je ne suis pas un dieu, et tu le sais. » 

— « Pour les Agh-Naïls, si ! Et je le pense de même car nul 
homme n’aurait pu s'emparer de l'arme venue du ciel. » 

Silgan n'ajouta rien. Il n'y avait rien à répondre à de tels argu¬ 
ments. Il comprenait aussi que les barbares se devaient de s ac¬ 
crocher désespérément à une légende qui leur assurait le retour 
dans leur patrie. 

Quelques instants plus tard, Silgan le halaguen quittait la tribu 
et s’engageait sur les premières pentes des monts Iraganaks. Urgl, 
le renégat de la cité d’Organ, allait au devant de lui. 
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ORGAN LA SYBARITE 


L e soir de leur troisième jour de marche arrivait lorsque Silgan 
put découvrir enfin la cité d'Organ. Iis avaient peu dormi, 
s’étaient restaurés à la hâte en s'abritant dans des grottes 
ou des amoncellements de roches, et ils avaient beaucoup souffert 
du froid en franchissant les glaciers recouverts de brume. 

La passe de la Dent du Grogle avait failli leur être fatale. Le 
passage était étroit et de nombreux guetteurs tenaient les pitons 
qui dominaient le col. Urgl avait fait une chute de plusieurs pieds 
et l’écho de l'ébouiis qui l’avait accompagné avait éveillé l'attention 
des hommes couleur d'airain. Heureusement, Silgan avait pu le 
tirer à temps d’une position fâcheuse. Ils s'étaient ensuite réfugiés 
dans la tanière d'un fauve probablement mort depuis longtemps. 
Mais ils avaient perdu là de nombreuses heures. 

De nouvelles difficultés s'étaient présentées sur l'autre versant 
de la chaîne, moins abrupt mais aussi plus à découvert à cause 
de nombreuses prairies qui s'étalaient entre de petits bosquets 
touffus. Urgl toutefois avait montré de grandes qualités de guide. 
Ils avaient pu franchir toutes les lignes de l'armée métallique. A 
présent, ils atteignaient le but de leur voyage. 

La ville s'étirait dans une vaste cuvette et commençait à s'illu¬ 
miner à l'approche de la nuit. Silgan, en dépit de son assurance 
native, connut quelques instants de peur : une sensation imprécise 
qui tenait sans doute à son incompréhension comme à cette aura 
de puissance froide qui émanait de la citadelle magnifique. 

Il ressentait la peur, mais il n'avait pas tort. Organ était enchan¬ 
teresse mais perfide. Organ était trop irréelle pour être digne de 
confiance. Et, tandis qu'il la parcourait des yeux, il songea aux 
bourgades d'Occitanie, avec leurs tours trapues et leur£ maisons 
de pierre rugueuses. Ici, rien ne rappelait la lourde architecture 
de son pays. Rien, en fait, ne rappelait rien. Sinon quelque savou¬ 
reuse confiserie comme il s’en présente à l'occasion des repas de 
noces. Organ avait la consistance du vent et la couleur de l'amarante. 
Organ n'avait aucune forme car elle les épousait toutes. Il y avait 
des rues grimpant dans l'atmosphère et des avenues plongeant 
au cœur de la terre. De nombreuses voies paraissaient graviter au¬ 
tour de coupoles hémisphériques qui, translucides, illuminaient 
les alentours comme elles s'éclairaient. D'autres rues encore tour¬ 
billonnaient le long de flèches de métal qui se perdaient en direc- 
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tion des nues. Des immeubles aux parois de verre livraient le spec¬ 
tacle d'une agitation incompréhensible d'éclairements intermittents. 
Et surtout de curieuses machines, portées par des voiles immenses, 
filaient à l'intérieur de boyaux transparents, comme poussées par 
un vent soufflant depuis le cœur de la ville. 

Nulle porte ne condamnait l'entrée, mais des cheminées d'acier 
veillaient au débouché de chacune des routes accédant en ce lieu. 
Urgl précisa que des yeux mécaniques veillaient en permanence, 
qui savaient identifier tous ceux qui circulaient dans un sens ou 
dans l'autre. Il ajouta enfin qu'il allait devoir l’abandonner pour 
retourner vers la tribu. Il ne pouvait courir le risque de se pré¬ 
senter à l'une quelconque des entrées de la métropole. 

— « Je serais immanquablement reconnu, » affirma-t-il. « J'ai 
été citoyen d’Organ. Et les yeux des machines ne se trompent 
jamais sur une identité. » 

Les deux hommes se saluèrent longuement. Le halaguen attendit 
que son guide eût disparu au loin avant de s'élancer vers l'inconnu. 


Un petit frisson d'appréhension parcourut le dos du halaguen 
lorsqu'il passa devant la cheminée gardienne, mais il ne relentit ni 
n'accéléra sa marche. Et il ne se passa rien. Ou, s’il fut deviné, rien 
ne se présenta pour lui interdire d'aller plus avant. Il pénétra dans 
un tunnel inondé d'une lumière qui suintait véritablement des mu¬ 
railles, franchit un peu plus loin un pont enjambant une fosse 
d'une profondeur vertigineuse et au fond de laquelle grondait il ne 
put savoir quelle diabolique invention. Il longea ensuite une rue 
bordée de formidables constructions et déboucha sur une place. 

Jusque-là, il n'avait rencontré personne. Mais l'endroit rassem¬ 
blait une véritable foule. Mille, deux mille femmes peut-être, se 
trouvaient ici, le regard tourné vers un monument luminescent, 
sorte de colonnade gravée de signes et de symboles, obélisque planté 
sur un socle sphérique qui oscillait et tournait lentement, au rythme 
d'une musique syncopée. ' 

Il n'eut pas tout d'abord idée de quelle sorte de cérémonie il 
s'agissait. Mais la mélopée avait quelque chose d'irritant, voire de 
répugnant. Les notes s'égrenaient, longues et visqueuses, puis acides 
et stridulantes. Silgan observa une jeune personne qui se trouvait 
à quelques pas de lui. Elle était grande, avec de longs cheveux 
blonds se déroulant -bas dans le dos. Son visage tendu fixait éper¬ 
dument la source musicale qui poursuivait son lent balancement 
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tournoyant. Les yeux pourtant semblaient vides, comme captivés 
par quelque image intérieure ou un spectacle situé au-delà de la 
raison. Elle était vêtue d'une vaste toge blanche et son corps 
remuait imperceptiblement. 

Le halaguen s'approcha d'elle et posa sa main gantée sur son 
épaule. Elle tressaillit à ce contact et finit par se retourner. « Puis- 
je me permettre... » commença-t-il, mais il s'interrompit aussitôt, 
stupéfait devant la fixité du regard. Il insista pourtant et reprit en 
accentuant la pression de sa main : « Je cherche Alcerne le Tricheur. 
Avez-vous une idée de l'endroit où je puis le rencontrer ? » 

Il parlait à un mur. Visiblement, la jeune femme n'entendait 
pas. En dépit de la douleur qu'elle ne pouvait manquer de ressentir, 
elle retournait invinciblement à la mélopée perfide qui secouait à 
présent l'assistance par des sons de plus en plus nuancés. 

Comprenant qu’il perdait son temps, il la laissa et recula. Déjà, 
la jeune femme ondulait des hanches et de la poitrine. Son vêtement 
glissait lentement, découvrant un sein juvénile dressé par le désir. 
Et le son de la musique escaladait la gamme, vibrait en trémolos 
issus de métaux surtendus. La foule grondait. La foule délirait. Un 
sabbat se déroulait sur cette place et Silgan s'éloigna en toute hâte, 
épouvanté, avec dans les yeux l'image d'une Ayaelle livrée à de tels 
ébats. 

Il emprunta la première avenue qui se présenta à lui et la par¬ 
courut sur toute sa longueur. Contrairement à celles qu'il avait 
suivies auparavant, une certaine animation la faisait vivre. Quelques 
boutiques s'ouvraient de chaque côté, mais le halaguen ne comprit 
pas l'utilité des objets exposés dans les devantures. Cette société 
mécanisée et licencieuse le déroutait. Mais il se souvenait des paroles 
de Dogh-No-Kaï. Organ méritait bien les qualificatifs de cité du vice 
et de la turpitude. Il crut, du reste, apercevoir des couples nus 
enlacés dans l'unique jardin qu’il rencontra. Mais il détourna la 
tête après les avoir entrevus. 

Sa promenade errante le mena bientôt à une nouvelle place où 
se trouvaient rassemblés des centaines d'hommes et d'adolescents. 
Il ne s'y attarda pas. Il avait aussitôt compris que cette réunion 
était le pendant de la précédente, réservée cette fois à l'élément 
mâle de la ville. II y avait comme là-bas une atmosphère trouble 
que meublait une symphonie langoureuse et insinuante. Au centre 
tournait un manège composé de nombreuses stalles dans lesquelles 
de jeunes femmes se dévêtaient simultanément, prenant des poses 
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suggestives et mimant les jeux de l'amour. Les spectateurs de cette 
scène offraient le visage absent des désincarnés. Silgan ne douta pas 
que quelque drogue infâme fût à l'origine de cet état de récepti¬ 
vité. Avec dégoût, il supposa que toutes les places de la cité devaient 
être le théâtre de tels regroupements. Il s'enfonça dans une autre 
rue. 

En fait de rue, il s'agissait plutôt d'une venelle que l'obscurité de 
la nuit envahissait. Il n'apparaissait aucun lampadaire. Le silence 
s'y blottissait, à peine troublé par les échos lointains des symphonies 
et l'orage des véhicules passant à la verticale dans leurs boyaux 
conducteurs. 

Il mit la main à la garde de Ténébreuse pour se rassurer. La 
ruelle s'enfonçait de plus en plus dans l’ombre. Quelques portes 
perçaient les murs métalliques qui la bordaient, mais toutes étaient 
closes. 

Finalement, alors qu'il désespérait de venir à bout de cette mar¬ 
che presque tâtonnante, les échos de rires et de conversations ani¬ 
mées lui parvinrent au devant de lui. Il pressa le pas. La rue tournait 
à angle droit et aboutissait en cul-de-sac à une bâtisse noire ouverte 
d'une large porte à deux battants. 

Le hall en était illuminé, mais vide. Il y entra prudemment. A 
gauche, un escalier prenait le chemin des entrailles de la demeure. 
Silgan s'y engagea. C'est de là que les bruits lui parvenaient. 

Les marches plongeaient vers le sous-sol par petites rampes se 
succédant à angle droit. Lorsqu’il en eut descendu quatre volées, 
il déboucha dans une salle au plafond bas, enfumée et poussiéreuse, 
encombrée de tables et de bancs, et où des hommes et des femmes 
de tous âges se livraient à de muliples jeux de cartes ou de dés 
autant qu'il put en juger. 

A droite en entrant s'étirait un long comptoir derrière lequel un 
individu apathique servait des boissons. Silgan s'approcha et lut 
de l'étonnement dans le regard de l'homme. Il s'accouda nonchalam¬ 
ment, sans perdre de vue le moindre recoin de la salle qui se reflé¬ 
tait dans une immense glace couvrant toute la muraille devant lui. 
Enfin, il questionna : « Je cherche Alcerne, dit le Tricheur ! » Sa 
voix était forte et ses paroles distinctes. Dans le même temps, il 
retirait son heaume qu'il posa à côté de lui. 

Le tenancier conserva un visage de glace, mais Silgan aurait juré 
qu'il avait pâli ; toutefois, le spectacle que lui livrait le miroir 
accaparait bien davantage son attention. Il s’était passé quelque 
chose tandis qu’il posait sa question, mais il ne parvenait pas à 
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savoir quoi. Cela avait dû être rapide ou presque insignifiant. Il pou¬ 
vait même situer l'anomalie qu'il avait constatée dans un secteur 
précis : la troisième table à partir de l'entrée. Et, pourtant, à 
cette table, les quatre hommes qui jouaient ne paraissaient nulle¬ 
ment se soucier de lui. Ils avaient le visage tourmenté des gens 
avides de gains et de victoires. Leurs vêtements modestes les clas¬ 
saient parmi la population la moins favorisée de la cité. 

Le brouhaha n'avait pas cessé dans la salle. Silgan était cepen¬ 
dant décidé à le briser. Il avait déjà suffisamment perdu de temps 
et désirait en finir avec cette recherche. Quelque chose lui soufflait, 
d'ailleurs, qu'il touchait vraisemblablement au but, qu'Alcerne lui- 
même se trouvait là. Probablement à quelques pas. Peut-être à cette 
table qui avait captivé son attention voilà quelques instants. 

Il fixa à nouveau le tavemier. Celui-ci feignait de l'ignorer et 
paraissait fortement intéressé par une partie qui se déroulait à une 
table située à l'autre extrémité de la pièce. Calmement, Silgan lui 
posa une main sur le bras et reposa sa question d'une voix presque 
claironnante : « Je vous ai demandé si vous saviez ou se trouve 
Alcerne le Tricheur. N’auriez-vous point entendu ? » 

Ce fut comme si la foudre s'était abattue en ces lieux. Le silence 
s'établit brusquement, suspendant à la fois les conversations et les 
respirations. Le halaguen était devenu parfaitement immobile, mais 
son regard ne perdait pas de vue les personnes attablées. 

Au bout d'un moment, quelqu'un laissa tomber un dé dont le 
bruit fit sursauter une femme qui retint avec peine un cri d'effroi. 
A la troisième table, les joueurs gardaient leurs gestes en suspens. 

« Puisque tu ne veux pas parler, » reprit d'une voix grinçante 
Silgan, décidé plus que jamais à forcer Alcerne à se découvrir, « je 
vais le faire à ta place. » Il marqua un temps d'arrêt. Quelques 
joueurs commençaient à s'impatienter et le halaguen devait s’im¬ 
poser au plus vite s’il ne voulait pas que se déclenche une attaque 
massive contre lui. 

A la troisième table, il y avait Alcerne. Et le Tricheur tournait 
le dos au comptoir. Silgan le savait à présent. Il l’avait su dès 
l'instant où il s'était accoudé, et il s'étonnait d’avoir mis aussi long¬ 
temps à s'en rendre compte. Il est vrai qu'il ignorait tout de la 
personnalité du maître de la ville. 

Il se retourna lentement et s'approcha à pas lents de la table. 
Puis il toucha du bout de l'index le dos de l'homme en ordonnant : 
« J'ai besoin de te parler, Alcerne. Et je n'aime guère attendre. » 

Il se fit un nouveau silence stupéfait. Tous les regards envelop- 
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paient le halaguen avec un mélange d'admiration et de terreur. Le 
joueur qu'il avait désigné se leva, montra un visage anguleux, au 
front fuyant, aux lèvres figées dans un sourire glacial. Il dit sim¬ 
plement : « Je suis Alcerne... et je te suis ! » 

Silgan se dirigea vers le comptoir sur lequel il avait abandonné 
son heaume. Sans perdre de vue Le Tricheur, il répondit : « Passe 
devant ! Je suis très méfiant de nature. » 

Alcerne ne répliqua pas. Il se dirigea vers l'escalier qui montait 
vers la sortie. Silgan, qui s'apprêtait à lui emboîter le pas, hésita. 
Une intuition lui fit placer le heaume sur sa tête. Il esquissa un 
mouvement et, soudain, tirant violemment Ténébreuse qui crépita, 
il fit volte-face en pointant l'arme vers le siège qu'Alceme avait 
quitté. « Un seul geste et tu auras fini de vivre ! » ricana-t-il. 

A cet instant précis, il se passa quelque chose de stupéfiant que 
les spectateurs de cet étrange intermède ne parvinrent certainement 
pas à comprendre. Alcerne disparut de la première marche de l'es¬ 
calier qu'il venait d'atteindre. Il réapparut à la table de jeu, à demi 
redressé, la main sur le point de saisir un court poignard logé dans 
un étui qui pendait à sa taille. Mais la pointe à peine perceptible 
de Ténébreuse lui menaçait le torse. 

Quelques exclamations de surprise fusèrent dont les deux hommes 
ne se soucièrent pas. La partie qui venait de se jouer avait nécessité 
toute leur attention et toute leur énergie. Pour Silgan, qui avait 
compris quel était le redoutable pouvoir de son adversaire, la moin¬ 
dre distraction équivaudrait à une mort certaine. Quant au Tricheur, 
sa fureur en faisait une bête féroce prête à n'importe quelle folie 
pour abattre le premier homme à l'avoir percé à jour. 

Le halaguen avait en effet découvert le secret de la force d'Al- 
ceme. Celle-ci résidait dans un formidable pouvoir hypnotique qui 
permettait au maître d'Organ d'abuser de ses adversaires. Lorsque 
Silgan était entré dans le tripot et avait retiré son heaume, il avait 
à son tour subi l'emprise du mirage. Mais le heaume, qui l’en avait 
protégé jusque-là, avait montré un décalage entre les attitudes réelles 
et apparentes du Tricheur. La vérité, peu à peu, s'était imposée. Le 
halaguen avait pu se garder à temps d'une ruse fatale en se couvrant 
de la pièce protectrice qui révélait une nouvelle fois d'autres qua¬ 
lités insoupçonnées. 

Ils restèrent longtemps immobiles, les yeux dans les yeux. Puis 
Alcerne baissa la tête et déclara : « Tu as gagné. Que me veux-tu ? » 
— « Je pense qu'il vaudrait mieux s'écarter des oreilles indis¬ 
crètes. » 
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— « Viens ! J'ai un appartement dans cette demeure... » Àlceroe 
marqua une pause avant d'ajouter : « N'aie crainte. Je ne tenterai 
plus de t'abuser. » 

Les deux hommes s'engagèrent dans l'escalier. Lorsqu'ils eurent 
rejoint le hall, ils prirent un couloir que le halaguen n'avait pas 
remarqué en entrant, caché qu'il était par une tenture. Ils abou¬ 
tirent enfin à une cabine qui s’éleva dans les hauteurs de l'immeuble 
dès qu'ils s'y furent installés. Silgan aurait pu avoir peur. Mais il 
était trop occupé à surveiller Alceme pour s'inquiéter des méca¬ 
niques étranges. 

L'ascenseur les déposa à l’intérieur d'une vaste pièce aux murs 
recouverts de draperies rouges et de cubes qui dispensaient un 
éclairage tamisé. Le plafond était constitué de formes géométriques 
dont le relief rendait son aspect singulièrement mouvant. De nom¬ 
breux sièges de matière souple aux couleurs vives étaient dispersés 
le long des murs et autour d'une vaste table ronde. Dans un angle, 
une machine argentée ronronnait. 

Le Tricheur désigna un large fauteuil à son hôte et questionna : 
« Puis-je vous servir à boire ? » 

Silgan approuva de la tête mais précisa aussitôt : « Je ne bois 
que de l'eau ! » 

— « Vous vous méfiez toujours ? » 

— « C'est une évidence... Mais c’est aussi une habitude. » 

Après avoir retiré d'un petit meuble deux flacons et deux coupes, 

le Tricheur le servit. Il se versa ensuite un liquide verdâtre, but 
une gorgée, et demanda en s'asseyant à demi sur l'accoudoir d'un 
autre fauteuil : « Alors ? Que désirez-vous, étranger ? » 

Le halaguen prit son temps avant de répondre. Il observait Àl- 
cerne, tentant de deviner ses intentions. Mais celui-ci avait adopté 
une attitude faite d’indifférence et de légèreté. Il jouait avec la 
coupe qu'il tenait, faisant rouler le liquide comme pour en étudier 
les reflets. De son autre main, il caressait un médaillon accroché 
à son cou par une chaîne dorée. 

Silgan souleva avec précaution le mézail de son heaume. Il goûta 
prudemment l'eau que le Tricheur lui avait servie, sans cesser de le 
surveiller. Mais il faillit s'étrangler alors qu'il la vidait. Il parvint 
toutefois à surmonter son émotion et rabattit la visière pour ques¬ 
tionner : « Je suis à la recherche d'une jeune femme qui m'a été 
enlevée de l'autre côté des Iraganaks voilà plusieurs jours. Je sais 
qu'elle se trouve à Organ dont vous êtes le maître. Il faut me la 
rendre. » 
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— Est-ce tout ? » sourit Alcerne qui avait reposé son verre 
mais caressait toujours le médaillon dont Silgan pouvait voir qu'il 
était gravé d'une figure symbolique : une flèche en relief perçant 
une petite sphère. 

— « Ce n'est pas tout. Je dois aussi me rendre de l'autre côté 
des marais de Broigne. Leur traversée n'est pas dénuée de risques. 
J'ai appris que vous en connaissiez les pièges. Je souhaiterais donc 
aussi que vous m'aidiez à les franchir. » 

Alcerne opina avant de répondre : « Accordez-moi quelques ins¬ 
tants !» Il se leva, se dirigea vers la machine argentée et manipula 
quelques touches sur l'un de ses claviers. Un voyant lumineux cli¬ 
gnota. Le Tricheur s'absorba dans la lecture des pulsations irré¬ 
gulières. 

Le halaguen porta lentement la main à la visière du heaume. 
Alcerne lui tournait le dos, mais il pouvait parfaitement voir son 
visage dans un miroir encastré dans le corps du curieux appareil. 
Il souleva prudemment le mézail et le rabattit très vite. Cette fois, 
l'étonnement avait fait place à la compréhension. Désormais, il savait 
d'où le Tricheur tirait son horrible pouvoir. A deux reprises, il 
s'était soustrait à la protection de son casque... et le médaillon du 
Tricheur lui était devenu invisible. 

Alcerne revint et déclara en s'asseyant plus confortablement : 
« Il ne reste qu’à attendre. Votre amie ne tardera guère. » 

— « J'ose espérer, » grinça Silgan, « qu'aucun sévics n’a été 
commis contre elle ? » 

— « Cela dépend de votre conception de la torture, étranger. Si 
vous songez à quelque brimade ou supplice d'ordre physique, je 
puis vous rassurer. Votre amie n'a rien connu de tel. » 

Les deux hommes gardèrent alors le silence, s'épiant mutuelle¬ 
ment en évitant de le laisser paraître. La colère d'Alceme semblait 
véritablement tombée. Son assurance toutefois avait fait place à un 
plissement de sourcils qui marquait combien il était intrigué. Le 
personnage du halaguen, surgi de nulle part, se dressait comme une 
gigantesque interrogation. Peut-être aussi Alcerne avait-il peur pour 
sa puissance. En tout cas, il tenait de plus en plus difficilement en 
place, tripotant presque continuellement l'étrange médaillon sus¬ 
pendu sur sa poitrine. Il ne tarda guère à céder à la curiosité, preuve 
évidente qu’il ne conduisait pas la partie entamée depuis bientôt 
une heure. 
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— « Dites-moi, étranger, comment avez-vous deviné mon... stra¬ 
tagème ?» Sa voix était devenue hésitante. 

— « Auriez-vous l'impudence de croire que je m'en vais vous 
dévoiler mon secret ? » sourit Silgan. « Non, je ne le pense pas. Vous 
savez aussi bien que moi que vous le révéler ce serait me livrer 
à votre merci. » 

— « Alors, peut-être me direz-vous de quel endroit vous venez ? » 
reprit Alcerne doucereusement. 

— « Je le puis ! Je suis natif d'Occitanie, une région située bien 
au-delà des Iraganaks et de Gondine, au-delà même d'une forêt qui 
se nomme Perdagne. Et je cherche la Tour du Sçavoir. » 

— « La Tour ! » s'exclama Alcerne. « Impossible !» Il suffoqua 
presque de stupéfaction. « La Tour est gardée par... » Il se tut, brus¬ 
quement conscient qu'il allait commettre une erreur. 

— « Vous alliez me dire quelque chose à propos de cette Tour, » 
susurra le halaguen. 

— « Pas exactement ! Tout le monde sait que l'accès de la Tour 
est interdit depuis toujours par des pièges infranchissables. Je 
m'étonne simplement que vous fassiez fi des légendes et songiez à 
provoquer la colère des dieux et des démons. » 

— « Je ne crois pas que vous alliez dire cela. Vous savez qui est 
le gardien de la Tour. » 

— « Comment voulez-vous que je le sache ? J'ignore même où 
elle se trouve. Les informations la concernant sont tellement con¬ 
tradictoires qu'elles ne sauraient être prises au sérieux. » 

Silgan regarda fixement son adversaire avant de reprendre : 
« D'où vous vient ce pouvoir qui vous permet d'abuser ceux qui se 
mesurent à vous ?... Car vous usez fréquemment de cette faculté, 
n'est-ce pas ? » 

Alcerne parut se troubler. Il porta une main, un peu trop vive¬ 
ment, au médaillon doré, se reprit et répondit : « Nul ne m'a donné 
aucun pouvoir. Je suis le Tricheur. Je l’ai toujours été. » 

— « Admettons-le ! » accepta Silgan en retenant un sourire de 
triomphe. Car il avait enfin acquis la certitude que toute la force 
de l'homme tenait dans ce médaillon curieusement gravé. « Dans ce 
cas, » poursuivit-il, « qui est à l'origine des mécaniques de cette 
ville, de toute cette industrie, et des hommes d'airain ? » 

— « Organ a été édifiée par Kordak le Sage, voilà de nombreux 
lustres. Je suis l'un de ses successeurs. J'ai hérité de toutes ces 
merveilles. » 
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— « Kordak le Cynique, » rectifia le halaguen, « n’était rien 
d'autre qu'un barbare. » 

— « Je ne sais rien d'autre, » fit alors Alceme en secouant la 
tête. Mais il ne put rien ajouter s’il en avait l'intention. A cet instant 
précis, une clochette retentit. Il se leva, alla ouvrir une porte cachée 
par un rideau pourpre. Un homme apparut. Ils échangèrent quelques 
paroles à voix basse. Alceme éleva ensuite la voix pour signaler au 
halaguen que la jeune femme arrivait. L'homme s'éclipsa. 

Et la princesse Ayaelle entra dans la pièce. 

Tout d'abord, elle ne dit rien. Elle avait le teint pâle, les traits 
tirés, la chevelure en désordre. Ses yeux auraient pu être ceux d'un 
gimize traqué par quelque reptile des sables. Elle regarda Alceme 
avec étonnement. Elle ne l'avait manifestement jamais rencontré. 

Silgan s'était approché lentement derrière le Tricheur. La jeune 
fille l’aperçut enfin. Elle ne put retenir un cri qui se voulait de joie, 
mais ce fut en sanglotant qu'elle alla se blottir dans les bras de 
celui qu'elle aimait. L'émotion avait vaincu sa résistance. Après des 
jours d'angoisse, elle se libérait enfin de ses appréhensions. « Toi ! 
Silgan, est-ce possible ? » hoqueta-t-elle. Elle serrait le halaguen de 
toutes ses forces. Et Silgan caressait ses cheveux avec affection, 
ému malgré lui par la détresse qu'il ressentait. 

Mais il ne perdait pas de vue Alceme. Il ne pouvait se le per¬ 
mettre. Le moindre instant d'inattention pouvait leur coûter la liber¬ 
té ou la vie à tous deux. Il fallait en finir rapidement. Il déclara 
donc d'une voix cassante : « Tenez-vous prêt, Tricheur, nous allons 
partir. Je tiens à gagner au plus vite les marécages. » 


BROIGNE LE MEPHITIQUE 


I ls avaient emprunté des montures dans de gigantesques écuries 
situées à la sortie orientale de la cité, car Silgan avait refusé 
le mode de locomotion mécanique que le Tricheur lui avait pro¬ 
posé. C'est lui qui fermait la marche. Il regardait fréquemment en 
arrière pour s'assurer qu'ils n’étaient pas suivis. Il était fort étonné, 
du reste, qu’Alceme n’ait rien tenté pour recouvrer sa liberté, d’au¬ 
tant que de nombreuses possibilités de le mettre en échec s’étaient 
présentées depuis leur départ de son appartement. Il supposait donc, 
soit que le Tricheur avait vraiment capitulé — mais cette hypothèse 
était bien folle — soit que celui-ci préparait quelque piège dans les 
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terribles marécages, l'endroit étant sans aucun doute propice à un 
retournement de la situation. 

En dépit de la chaleur accablante, il n'avait pas ôté son heaume 
qui restait sa seule sauvegarde contre d'éventuelles attaques de la 
part du maître d'Organ. La puissance d'hypnose de celui-ci s'était 
en effet révélée inefficace devant le barrage de cristal de la visière 
ou le métal lui-même constituant le casque, et Silgan remerciait une 
nouvelle fois le ciel de ce don imprévu. Il ne comprenait d'ailleurs 
pas pour quelle raison le heaume recélait un tel pouvoir, mais en 
acceptant l'idée que cette pièce d'armure venait véritablement d'un 
dieu comme 1 affirmait la légende — alors le mystère n’avait rien 
de très étonnant. Seulement, le halaguen ne croyait pas aux dieux. 
Du moins, pas ainsi qu'on voulait les dépeindre. Il se contenta une 
fois de plus d'admettre l'irrationnel, réseryant à plus tard peut-être 
le soin d'y réfléchir. 

Ils galopèrent toute la journée, le long d'une succession de vallées 
qui accompagnaient le cours d'une rivière dont les flots devaient 
se perdre dans la mer évonienne. Contrairement à Gondine, la région 
était bien plus clémente et, si la température restait très élevée en 
dépit d'une brise marine apaisante, la végétation fournissait de 
vastes plages d'ombre sous lesquelles le chemin serpentait. Mais, 
lorsque le soir survint, le paysage s'était sensiblement modifié. La 
petite route pavée du début avait fait place à un sentier d'abord 
poudreux mais à présent fangeux. L'herbe clairsemée s'accrochait par 
grappes à des monticules qui devaient former de véritables îles aux 
périodes de crue de la rivière. Celle-ci, du reste, se tramait lamen¬ 
tablement en larges méandres boueux en direction d'une vaste éten¬ 
due plane qu'un brouillard commençait à envahir. 

— « Broigne est en vue ! » s'exclama Alcerne en se retournant 
sur sa selle. 

Le halaguen poussa sa monture jusqu'à la hauteur de l'homme et 
intervint : « Nous allons nous arrêter pour nous restaurer et nous 
reposer. Il me semble imprudent de poursuivre notre route avec 
la nuit. » 

— « Au contraire ! » riposta Alcerne. « Je vous expliquerai pour¬ 
quoi tandis que nous mangerons. » Il stoppa le coursier, mit pied à 
terre et avança de quelques pas vers une petite butte garnie d'ar¬ 
bustes. 

Lorsqu'ils eurent lié les sirgals et sorti les maigres provisions 
de route des fontes de leurs selles, ils s'assirent sur l'herbe et com¬ 
mencèrent à manger en silence. Ayaelle regardait tour à tour Silgan 
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et le Tricheur. Elle ne comprenait toujours pas par quel miracle le 
halaguen avait pu la retrouver et la tirer des diaboliques geôles 
d'Organ. Elle ne comprenait pas mieux les raisons de cette alliance 
avec Alceme. Mais sa confiance en Silgan était totale. L'Occitanien 
savait parfaitement ce qu'il faisait et il avait déjà montré amplement 
son intelligence et sa bravoure. 

Alcerne avala une dernière bouchée et expliqua enfin : « Lorsque 
la nuit tombe, étranger, les marécages se transforment. Les zones 
mouvantes du sol prennent une phosphorescence qui fait paraître 
l'endroit semblable à un océan de feu. L'ombre devient ainsi trans¬ 
parente et les seuls chemins stables forment des bandes opaques 
qu'il devient facile de suivre. Voilà le secret des marais de Broigne. 
Tu es le premier à qui je le confie. » 

— « Sais-tu les raisons de cette phosphorescence ? » 

— « Je pense que je le sais. Les terres mouvantes emmagasinent 
durant le jour lueur et clarté qu'elles restituent avec l'obscurité et 
la fraîcheur de la nuit. » 

— « Fort bien ! » fit Silgan qui ajouta : « N'y a-t-il point quelque 
autre désagrément à redouter ? » 

— « Pas à ma connaissance ! » 

— « Dans ce cas, nous nous mettrons en route au crépuscule. » 

Et la nuit arriva, rapidement, comme partout ailleurs dans 
l'univers de ces sphères. Les ténèbres s'épaissirent à l'ouest, du 
côté d’Organ et des montagnes déjà lointaines. Devant eux, un jour 
étrange, irréel et glacial, se déploya au-dessus du sol, lumière 
argentée qui donnait aux arbustes et à la végétation l'aspect de 
pièces de métal. Des passages sombres se découpèrent dans cette 
immense nappe de clarté. Alcerne alors proposa : « Nous pou¬ 
vons partir. Les routes qui traversent Broigne sont tracées. » 

Chacun détacha sa monture avant de l’enfourcher. Au petit 
trot des sirgals unicomes, dont le pelage blanc s'irisait de paillettes 
bleues, ils avancèrent enfin vers les marais dont toutes les légendes 
disaient qu'il pouvaient faire perdre la raison aux plus hardis des 
mortels. 

Comme précédemment dans la journée, le halaguen fermait la 
marche. Alcerne allait par contre en tête, scrutant le sol et parais¬ 
sant chercher, parmi les nombreuses voies praticables, les plus 
sûres et les plus directes. Le sirgal, par instants, poussait quelques 
aboiements de colère ou de peur. Mais le Tricheur le menait avec 
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énergie et adresse. Et il se retournait souvent pour vérifier si les 
autres le suivaient bien. 

L'allure restait convenable mais se ralentissait néanmoins insen¬ 
siblement. A mesure qu’ils s'engageaient dans la zone dangereuse, 
les passages de terre ferme se resserraient et il leur faudrait bien¬ 
tôt mettre leurs coursiers au pas. 

— « Etes-vous certain de cet itinéraire ? » s'inquiéta Silgan en 
élevant suffisamment la voix pour être entendu d'Alceme. 

—.« Evidemment î » riposta le Tricheur en se retournant sur 
sa selle. « Je connais cette région et ses moindres brins d'herbe. » 

Toutefois, cette réponse ne parvint pas à rassurer Silgan qui 
craignait plus que jamais quelque traîtrise. Mais il n'avait pas 
d'autre choix que de se fier au maître d'Organ. Il scrutait avec 
minutie les alentours rendus incertains par la luminescence trem¬ 
blotante de l'atmosphère et du terrain. Malgré la clarté, il était 
impossible de voir à plus de quelques pas. Seules les zones d'om¬ 
bre des couloirs de terrain stable restaient perceptibles dans ce 
jour éblouissant et mystérieux. 

Us allèrent ainsi durant ce qui lui sembla des heures. Les yeux 
lui faisaient mal à force de fixer. Le heaume, cette fois, n'assurait 
pas la protection qu'il aurait souhaitée. Sans doute parce que cette 
clarté n'était pas la conséquence d'une flamme. Le halaguen igno¬ 
rait encore bien des mystères. 

Tout à coup, il vit le sirgal du Tricheur bondir. La plage sombre 
s'effaça devant la monture d'Ayaelle qui put heureusement la rete¬ 
nir à temps. Avant que Silgan ait pu réagir, l'attaque se pro¬ 
duisait. 

Une trentaine de guerriers d’airain se dressaient devant eux. 
D'autres leur coupaient toute retraite à l'arrière. Dans un silence 
terrifiant, les mécaniques sans âme ébauchaient les gestes du 
combat déloyal. 

Alcerne l’avait joué. Et de splendide manière, ainsi qu'il pou¬ 
vait s'en rendre compte. Il les avait conduits dans un cul-de-sac que 
les hommes mécaniques avaient momentanément relié à une autre 
voie par un pont de métal. Alcerne était passé. Le pont avait aus¬ 
sitôt été arraché tandis que les armées d'Organ, surgissant de 
radeaux cachés par la lumière devenue insupportable, les cernaient 
de toutes parts. 

Silgan poussa un rugissement de rage. Puis il cria : « Tu n'as 
pas encore vaincu, Tricheur. Prends garde de retomber entre mes 
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mains ! » Et, tirant Ténébreuse de son fourreau, il poussa son 
terrible cri de guerre : « ba-ges-ton ! » 

Il y eut une véritable confusion. En même temps, il fauchait 
deux guerriers à sa portée, sautait de sa monture, se portait à la 
hauteur d'Ayaelle en tranchant trois autres combattants d’airain 
comme s'ils n'avaient point existé. Ténébreuse faisait merveille. 
Elle chantait lugubrement en fouettant l'air iridescent, éclabous¬ 
sait ses adversaires de longues flammes pourpres, semblait s'étein¬ 
dre mais lançait de nouveaux éclairs plus violents que la foudre. 

Le halaguen exultait. L'arme ne pesait rien dans sa main gantée. 
Son armure flamboyait. On aurait cru un chevalier de feu dévas¬ 
tant un régiment de poupées. Rien de l'arrêtait. Plus il surgissait 
de ces géants grinçants, plus il ouvrait l'arc du fantastique mouli¬ 
net de la lame enchanteresse. Dix, vingt guerriers tombèrent, tran¬ 
chés par la force invisible de l'arme, aussitôt immobiles, aussitôt 
engloutis par la terre mouvante des marécages perfides. Ayaelle 
regardait avec stupeur, presque avec effroi. Le halaguen lui parais¬ 
sait un démon surgi elle ne savait d'où pour prendre sa défense 
à la suite de quelque pacte indicible. 

Mais, plus il en périssait, plus Silgan voyait surgir de ces soldats 
d'airain, d'acier ou bien de bronze. Le halaguen était partout. De¬ 
vant Ayaelle. Derrière Ayaelle. Il se dépensait dans toutes les direc¬ 
tions, avide de mort, sauvage, intraitable. 

Le combat dura sans doute très longtemps. Puis le halaguen 
sut qu'il touchait à sa fin, car les assauts se faisaient plus rares 
et surtout plus désordonnés, comme si le cerveau qui dirigeait 
cette lutte inégale comprenait enfin son échec et, de ce fait, ne 
conduisait plus ses mécaniques avec la même conviction. L'invincible 
glaive du halaguen avait eu raison des métaux les plus durs, des 
guerriers les plus rudes. Il n'y en eut plus qu'une dizaine autour 
de lui, plus que quatre ou cinq. Il ne resta plus enfin qu'un seul 
robot devant le sirgal d'Ayaelle. Et un silence étouffant s'abattit 
sur le terrain de ce combat étrange. 

Silgan de Bageston éclata d’un énorme rire. Il regarda avec 
respect et amour son arme étincelante. Puis il la neutralisa et la 
remit dans son fourreau avant de se tourner vers la jeune prin¬ 
cesse. « A présent, il va falloir trouver notre chemin tout seuls ! » 
constata-t-il simplement. 

Elle lui tendit une main qu’il pressa doucement. Puis il sauta 
sur le coursier qu'elle gardait toujours et ils rebroussèrent chemin 
en quête d'un nouveau passage. 
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Longtemps, ils allèrent et retournèrent. Le labyrinthe de Broigne 
les emprisonnait de ses lueurs infranchissables. Silgan commençait 
à perdre patience en songeant que le jour se lèverait bientôt et 
les immobiliserait dans une région qu'ils risquaient de ne plus 
pouvoir quitter. 

Son cerveau travaillait désespérément à la recherche d'un moyen 
qui leur permît de gagner l'autre rive. Mais il n'existait aucune 
solution. Il eût fallu une embarcation. Les guerriers d’Organ 
n avaient malheureusement pas abandonné les leurs en battant en 
retraite. 

Une voie plus large se présenta. Le halaguen y poussa son sirgal 
sans grande conviction. Il agissait mécaniquement. L'espoir, peu à 
peu, disparaissait en lui. Il ne comptait plus guère qu'en sa chance. 

Alors, il y eut une sorte de bruit en arrière. Silgan et Ayaelle 
se retournèrent. Une rupture était en train de se produire dans la 
continuité de la voie qu'ils venaient d'emprunter. Un rire moqueur 
monta du marécage. Silgan sut que le Tricheur venait de les jouer 
une nouvelle fois et une flamme meurtrière dansa dans son regard. 

Son impuissance l'exaspérait. Un grondement de rage mourut 
sur ses lèvres. 

Soudain, il hurla de joie. Il venait d'apercevoir son ennemi de 
l’autre côté. Fouettant les flancs de sa monture, il l'enleva dans 
un bond fantastique, fondit sur Alceme avant que celui-ci ait pu 
esquisser le moindre mouvement et le désarçonna au passage. Il 
fit ensuite volte-face, piqua des deux et rejoignit à nouveau 
Ayaelle dans un autre bond gigantesque. 

Alors, il regarda le gantelet de sa main droite au creux duquel 
luisait le médaillon d'Alcerne. 

Là-bas, le Tricheur se relevait. Sa silhouette s'éloignait lente¬ 
ment, entraînée par la longue embarcation qui avait, un temps, 
assuré la liaison entre deux rives. 

— « Tu as perdu, Alcerne ! » lui cria le halaguen. « Je t'ai 
arraché le médaillon qui assurait ton pouvoir. Il va te falloir payer 
si tu veux le retrouver un jour. » 

Il se tut un instant. L'autre, là-bas, l’avait bien entendu. 

« J'ai contracté une dette envers les Agh-Naïls que tu pour¬ 
chasses. Tu la paieras à ma place. Lorsque je reviendrai en Jar- 
gondie, je veux voir les tribus dans leurs anciens territoires... et 
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libres. C'est à cette seule condition que je te rendrai ton médail¬ 
lon. Entends-tu bien ? » 

Là-bas, déjà loin, Alcerne se tenait debout à côté de son sirgal. 

« N'oublie pas, Tricheur. Les Agh-Naïls !... Je reviendrai ! » 

La silhouette du maître d'Organ s'évanouit enfin dans la lumi¬ 
nescence des marécages. Silgan regarda devant lui. 

Le ruban de terre sur lequel ils se trouvaient était parfaitement 
rectiligne, comme un couloir de nuit dans la clarté environnante, 
et nulle autre voie ne venait s'y souder. Et tout au bout, impré¬ 
cise encore mais déjà inquiétante, une vertigineuse colonne de 
ténèbres opaques montait du sol à la rencontre du ciel. 

— « Que faisons-nous ? » s'inquiéta Ayaelle qui retenait avec 

peine un tremblement de sa voix. 

_« Nous n'avons pas le choix, j’en ai peur ! » répondit Silgan. 

« Le piège d'Alcerne n'a qu’une seule issue. La route est coupée 
en arrière. Allons voir de plus près cette colonne sombre. J'aime 
mieux affronter un nouveau danger qu'errer sans fin dans ce laby¬ 
rinthe. * 

Et ils reprirent leur avance vers la mystérieuse forme qui éle¬ 
vait sa noirceur à perte de vue vers l'impensable. Et, à mesure 
qu'ils s’en rapprochaient, ils sentaient monter en eux l'inquiétude. 
La masse couleur de suie paraissait intangible et d'une épaisseur 
formidable. Silgan ne pouvait déterminer s'il s'agissait d une pluie 
de néant dégringolant des cieux en cet endroit précis ou du fou¬ 
droyant jaillissement de quelque ouragan d'obscurité vomi par la 
terre perfide du marais. Il devinait un tourbillonnement incessant, 
une agitation silencieuse. Il songea soudain à Nagooka (1) et il sut. 

La colonne de nuit n'était autre qu'un nouveau vortex entre 
deux mondes. C'était là un nouveau passage comme celui qui les 
avait conduits de Glacoon en Perdagne. Il fit un signe d’encoura¬ 
gement à Ayaelle et lança son sirgal au galop. 

A la vitesse de l’éclair, les deux coursiers fondirent vers la masse 
inquiétante. Silgan ne pensait plus à rien, sinon à ce qui l'attendait 
au cas où il se serait trompé. Mais il n'était plus temps de se poser 
des questions. Les sirgals avalaient l'espace. Ils n'étaient plus qu'à 
deux longueurs, plus qu'à une longueur de... 

Le vertige intermondes les enveloppa. 

ÏÎTvoir La forêt de Perdagne (Voyages dans railleurs, éditions Casterman). 
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Les eaux violine d'un océan venaient mourir en clapotant sur 
une grève de sable roux. Du côté des terres, le vent gémissait sur 
un désert de rocailles. Du côté des eaux, une île dressait bien 
haut une citadelle perdue dans les brumes. 

Près de Tonde, Silgan et Ayaelle s’éveillèrent comme la nuit 
s’achevait. Ils se tenaient main dans la main et découvraient l'aube 
d’un nouveau monde. 
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d’hui par trop d’outrances et de 
redites, un tel thème retrouve à 
nos yeux, quaqd on voit le traite¬ 
ment supérieur qu’en a fait Miller, 
toute sa vigueur et sa fraîcheur 
originelles. 

P. H. 
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J t arrivait sur urte bicyclette ferraillante, dévalant la route 
creusée d’entonnoirs qui sinuait parmi les hauteurs, tout en 
sifflant une variante fantaisiste d'un blues. Le soleil brûlant 
d'août se réfléchissait sur son front moite et scintillait parmi les 
gouttes de sueur qui se rassemblaient dans sa barbe blonde d'une 
semaine. Il portait un pantalon kaki délavé et une chemise en 
haillons, mais il n'était pas pour autant plus mal vêtu que les 
quelques autres voyageurs qu'il rencontrait en chemin. Il fermait 
à demi les yeux pour filtrer l'éclat aveuglant de la chaussée et sa 
tête se balançait mollement au rythme de son chant mélancolique. 
Au loin, l'artillerie faisait entendre ses grondements menaçants et 
le ciel du nord se mouchetait de flocons de fumée noire. Le jeune 
cycliste les observait avec une indifférence relative. 

Les bombardiers surgirent de l'est. Les intercepteurs à réaction 
prirent leur essor dans un bruit de tonnerre, jaillis des faubourgs 
de la ville. Ils foncèrent, crachant leurs dents d'acier et éructant 
leurs fusées contre les bombardiers. Le ciel rugissait et se dé¬ 
chirait. Les bombardiers arrivaient par vagues, piquant de temps 
à autre vers le sol en lâchant une traînée de fumée noire. Ils re¬ 
prirent leur vol en palier et ouvrirent leurs soutes. Les portes 
béaient sur la ville. Les bombardiers effectuèrent leur visée. Les 
relais cliquetèrent. Aucune bombe ne tomba. Les lourds avions 
refermèrent leurs soutes et virèrent pour regagner leur base. Les 
intercepteurs les poursuivirent un temps, puis firent demi-tour 
pour atterrir. Les grosses pièces se turent. Et le ciel commença à 
se laver de la sombre fumée. 

Le jeune cycliste continuait de rouler en direction de la cité, 
sans cesser de siffler son blues. De-ci, de-là un piéton s'était arrêté 
pour regarder le combat aérien. 

— « On croirait pourtant qu'ils finiraient bien par s’en aper¬ 
cevoir, » grommela un homme rondouillard, planté au bord de la 
route. « On croirait qu’ils se rendraient compte qu'ils ne lâchent 
plus rien. Ne comprennent-ils pas qu'ils n'ont plus du tout de 
bombes ? » 

— « Ce ne sont que des machines, Edward, » dit une dame 
grassouillette, debout près de lui. « Comment sauraient-elles ? » 

— « Eh bien, parce qu'elles sont censées pouvoir réfléchir. Elles 
sont en principe dotées de la capacité d'apprendre. » 

Les voix s'éteignirent tandis qu’il s'éloignait des deux pro¬ 
meneurs. Certains des errants qui avaient marché vers la cité 
faisaient à présent demi-tour pour repartir en sens inverse. Les 
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urbanophiles regardaient la ville et devenaient urbanophobes. De 
temps à autre, quelques audacieux qui s'étaient rendus jusque dans 
le faubourg revenaient d’un pas fatigué. Parfois un phobe inter¬ 
ceptait un phile pour causer. En général le phile devenait phobe et 
ils s'éloignaient côte à côte. Au fur et à mesure que le jeune homme 
avançait, les passants devenaient moins nombreux. Plusieurs lui 
conseillèrent de ne pas insister et de s'en retourner, mais il s'en¬ 
têtait à progresser vers son but. Il venait de loin. Il avait la ferme 
intention de regagner la ville. Pour y rester. 

Il rencontra une vieille dame, en haut d'une côte. Assise dans 
un antique fauteuil posé au milieu de la route, elle regardait fixe¬ 
ment le nord. Le fauteuil était léger, fragile, fait de bois de cerisier 
sculpté au couteau. Un sac à tricot était placé près d'elle, sur la 
chaussée. Elle marmonnait à voix basse, pour elle seule : « Idiotes 
de mécaniques ! La guerre est finie ! Idiotes de machines ! 
Peuvent pas cesser le combat. Quelqu’un aurait bien dû... » 

Il toussota avec discrétion en poussant son vélo près d'elle. 
Elle releva vivement la tête, lui révélant des yeux hagards dans un 
masque couturé de rides. 

— « Salut ! » lança-t-il en lui adressant un sourire. 

L'air contrarié, elle l'examina un instant. « Qui es-tu donc, mon 
gars ? » 

— « Je m'appelle Mitch Laskell, graifd-mère. Sautez derrière 
moi. Je vous emmène. » 

— « Hmm ! C'est dans l'autre sens que je vais. Et t'en feras 
autant si t'as quelque chose dans la caboche. » 

Mitch secoua négativement la tête. « J'ai roulé trop longtemps 
dans l’autre direction. Maintenant, je reviens, et pour rester. » 

— « En ville ? Ah ! ah ! T'es encore plus cinglé que toutes ces 
sacrées machines ! » 

Le visage du jeune homme prit une expression pensive. Il 
décocha un coup de pied à la pédale de son engin, le regard braqué 
sur le sol. « Vous avez raison, grand-mère. » 

— « J'ai raison ? » 

— « Les machines, elles ne sont pas folles. Il n'y a que les 
gens. » 

— « Tais-toi donc ! » ronchonna-t-elle. Elle colla son dentier 
dans sa bouche et l’assujettit d'un coup de mâchoires. Elle accrocha 
ses mains tordues à ses genoux et parvint péniblement à se mettre 
debout. Puis elle hissa sans effort son vieux fauteuil sur son 
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épaule et partit à pas lents, traînant les semelles, en direction du 
sud. 

Mitch la suivit des yeux en s'émerveillant de la ténacité de la 
vie. Puis il reprit sa route au nord le long de la chaussée couverte 
de détritus où ne roulaient plus de véhicules à moteur. Cependant 
les bouffées de vent lui apportaient de vagues bruits de circula¬ 
tion du côté de la cité, ce qui le faisait sourire. Ces sons étaient 
comme une musique, un murmure de gorge profond, la chanson 
de la ville. 

Il y avait sur la crête suivante un homme qui le regardait 
approcher. L’homme était assis au bord de la route sur une caisse 
de pommes et un fusil de chasse reposait en travers de ses ge¬ 
noux, Il était grand, rouge de visage. Il portait un gilet de corps 
trempé de sueur et, sous le soleil, ses yeux se rétrécissaient en 
deux fentes. Il scrutait le cycliste qui arrivait. Puis il se leva molle¬ 
ment et se campa comme pour lui barrer le passage. 

— « Salut, garçon, » grogna-t-il. 

Mitch stoppa et lui adressa un signe amical de la tête tout en 
s'épongeant le visage avec un mouchoir. Cependant il examinait 
d'un air méfiant le fusil de chasse. 

— « Si c'est une attaque à main armée... » 

Le grand type émit un rire. « Non, ce n'est pas pour te voler. 
Simplement pour bavarder un moment. Je m'appelle Frank Ferris. » 
Il tendit une grosse patte. 

— « Moi, je suis Mitch Laskell. » 

Ils échangèrent une poignée de mains incertaine, tout en s'étu¬ 
diant réciproquement. 

— « Pourquoi vas-tu au nord, Laskell ? » 

— « Pour aller en ville. » 

— « Les avions continuent la lutte. Le sais-tu ? » 

— « Ouais. Mais je sais aussi qu’ils n'ont plus de bombes. » 

— « Tu sais que la cité fait toujours cliqueter les compteurs 
Geiger ? » 

Mitch plissa le front avec irritation. « Mais qu'est-ce que cela 
signifie ? Il ne peut pas subsister beaucoup de radioactivité. Cela 
fait trois ans qu'ils ont répandu la poussière. Je ne suis pas un 
péquenot, Ferris. Cette poussière a une demi-vie de cinq mois. Il 
ne devrait rester que moins d'un pour cent... » 

L'homme gloussa. « C'est bon, t'as gagné ! Mais de toute façon, 
la ville n'est pas un lieu sûr. Le Central continue à fonctionner. » 

92 fiction 214 



— « Et alors ? » 

— « Tu ne t'es jamais demandé ce qu'il adviendrait d'une cité 
où les règlements resteraient en vigueur une fois tous les habitants 
partis ?» 

Mitch hésita, puis fit un signe affirmatif. « Je vois. Merci de 
m'avoir averti. » Il allait redémarrer. 

Frank Ferris agrippa le guidon dans une de ses grosses pattes. 
« Minute ! » aboya-t-il. « Je n’ai pas fini de causer. » 

Le jeune homme lança un coup d'œil au fusil et ravala sa 
colère. « Peut-être que cela n'intéresse pas ton auditoire, Gros 
Sac, » répondit-il avec un mépris assuré. 

— « Ça va t’intéresser. Tiens-toi tranquille et écoute ! » 

— « Je n'entends toujours rien de passionnant ! » 

Ferris le foudroya du regard. « Je fais du recrutement pour le 
groupe de Sugarton, Laskell. Nous avons besoin d'hommes solides. » 

— « Ne compte pas sur moi. Je suis en triste état. » 

— « Cesse de jouer au plus fin, mon gars ! Je te parle sérieuse¬ 
ment. Nous avons maintenant deux douzaines d'hommes. Il nous 
en faut deux fois autant. Quand on les aura, on ira en ville faire 
sauter à la dynamite les installations d'ordinateurs. Après ça, on 
pourra se mettre au nettoyage. » 

— « A la dynamite ? Pourquoi ? » Le rouge de la colère enva¬ 
hissait peu à peu le visage de Mitch. 

— « Pour que les gens puissent retourner y vivre, parbleu î 
Pour qu'on puisse rechercher des aliments sans avoir une douzaine 
de flics mécaniques sur le dos chaque fois qu'on entre dans une 
boutique. » 

— « Combien a coûté le Central ? » demanda sèchement Mitch. 
La question était purement académique. 

Ferris hocha la tête, l'air contrarié. « Qu'est-ce que cela fait 
pour le moment ? D'ailleurs, le fric ne sert à rien. Tu ne vendrais 
même pas le Central à la ferraille ! Ha ! ha ! Allons, mon gars, 
réveille-toi ! » 

Le cycliste fit effort pour se dominer. Un muscle se durcit à sa 
joue, mais sa voix resta posée. 

— « As-tu travaillé à la construction du Central, Ferris ? As-tu 
aidé à le concevoir ? » 

— « M... mais non ! Où veux-tu en venir ? » 

— « Sais-tu quoi que ce soit de cette mécanique ? Ce qui la fait 
marcher ? Comment elle est équipée pour commander à toutes les 
sous-unités ? Le sais-tu ? » 
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— « Non, je.., » 

— « As-tu la moindre idée de la quantité de sueur qui a dégou¬ 
liné sur les planches à dessin avant que les plans aient été mis au 
point ? Combien d'ingénieurs sont devenus ses esclaves et l'ont 
maudite, pour se saouler à mort une fois leur part de labeur 
terminée ? » 

Ferris ricanait vaguement. « Toi, tu le sais, hein ? » 

— « Ouais. » 

— « Eh bien, mille fois tant pis, mon gars. Mais elle n'est bonne 
pour personne, à présent. Elle est un danger mortel. Tiens, tu ne 
peux même pas pénétrer dans la ville sans... » 

— « Ce n'est qu'une machine, Ferris. Une machine complexe. On 
ne détruit pas un outil simplement parce qu'on n'en a plus besoin 
pour le moment. » 

Ils s’entre-regardaient sans aménité sous le soleil brûlant. 

— « Ecoute, garçon... Ce sont les gens qui ont construit le 
Central. Eh bien, les gens ont aussi le droit de le démolir. » 

— « Je me fiche pas mal des droits, » répliqua Mitch. « Je 
parle de ce qui est raisonnable, sensé. Mais personne n’a le droit 
d'être stupide. » 

Ferris se raidit. « Tiens ta langue, petit malin ! » 

— « Je n'ai pas sollicité cet entretien. » 

Ferris lâcha le guidon. « Descends de ton vélo, » grommela-t-il 
d'un ton menaçant. 

— « Pourquoi ? Tu veux qu'on s'explique autrement ? » 

— « Non. On réquisitionne ta bicyclette. A partir d'ici, tu 
pourras aller à pied. Le groupe de Sugarton a besoin de moyens 
de transport. Il nous faut aussi des hommes de cœur, mais je crois 
comprendre que tu n'en es pas. Allez, file ! » 

Mitch eut une courte hésitation. Puis il haussa les épaules et 
descendit du côté opposé à Ferris. Le grand type tenait négligem¬ 
ment son fusil au creux du bras. Il observait Mitch avec un sou¬ 
rire moqueur. 

Mitch empoigna solidement le guidon et poussa d'un geste 
brusque la roue avant entre les jambes de Ferris. Le garde-boue 
fit un bruit de déchirement. Le fusil de chasse tira en l'air tandis 
que l'homme tombait à la renverse. Il resta assis, plié en deux, à 
hurler. Le fusil rebondit avec violence sur la chaussée. Une main 
affolée tâtonna pour le ressaisir. Mitch décocha un coup de pied à 
la figure de son adversaire ; une dent lui entama l'orteil à travers 
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le cuir de sa botte. Ferris s'étala sur le flanc pour recracher du 
sang mêlé de fragments blancs. 

Mitch récupéra le fusil, prit une douzaine de cartouches dans la 
poche de l'autre, puis enfourcha son vélo et partit à toutes pédales. 
Il avait parcouru sept cents mètres quand une balle ricocha sur la 
surface, près de lui. Il tourna la tête et vit trois petites silhouettes 
debout près de Ferris, au loin. Le « groupe de Sugarton » était 
accouru au secours d’un de ses membres, sans doute ! Il appuya sur 
les pédales pour se mettre hors de portée, mais ils ne gaspillèrent 
pas davantage de munitions. 

Mitch était mal à l’aise en songeant qu’il pourrait bien les ren¬ 
contrer de nouveau s’ils venaient à la ville dans l’intention de sa¬ 
boter le Central. Et Ferris ne raterait pas l’occasion de supprimer 
Mitch, si elle se présentait. Mitch ne pensait pas l’avoir gravement 
endommagé, mais il l’avait terriblement humilié. Et durant un 
certain temps, l’autre rêverait à cent manières plaisantes d’assas¬ 
siner Mitch Laskell. 

Mitch ne sifflait plus tandis qu’il roulait sur la route déserte en 
direction des toits de la ville noyés de soleil dans le lointain. Pour 
un homme né parmi le vacarme chantant des machines, parmi des 
vues d’acier et de béton, la ligne des bâtisses était bonne à con¬ 
templer... bonne à voir malgré quelques édifices tout tordus en 
épaves grotesques. La cité avait été saupoudrée de poussière radio¬ 
active, mais le bombardement n’avait pas été désastreux. Les dé¬ 
fenses avaient été excellentes... ce qui se concevait, puisque c’était 
la capitale et que les législateurs n’avaient pas eu regret à la 
dépense. 

Il lui paraissait toutefois déraisonnable que le Central fût en¬ 
core en fonctionnement. Pourquoi quelques groupes de méca¬ 
niciens ne s’étaient-ils pas frayé passage jusqu’aux souterrains de 
l’alimentation principale pour neutraliser provisoirement les cir¬ 
cuits ? Mais il se rappela soudain que les souterrains étaient 
organisés pour se défendre eux-mêmes et qu’il ne restait sans doute 
que bien peu de techniciens ayant les connaissances nécessaires 
pour effectuer ce travail. Les techniciens avaient la manie d’ha¬ 
biter dans les zones industrielles et les guerres avaient coutume 
de dévaster ces mêmes régions. C’étaient les cultivateurs qui, 
en général, avaient les meilleures chances de survivre. 

Mitch avait été employé aux ordinateurs de l’aviation avant de 
devenir « personne déplacée », mais le Coordinateur Central des 
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Services de la ville était tout autre chose qu*un pilote automatique. 
Les centraux n'étaient pas construits d’un seul coup ; ils gran¬ 
dissaient d'année en année. Tout d'abord, on installait de petites 
unités dans les usines d'électricité et les services de distribution 
d'eau pour régler les tensions et l'écoulement et pour contrôler 
automatiquement l'état des circuits. De petites unités remplaçaient 
les standards téléphoniques aux points de jonction. De petits ordi¬ 
nateurs mesuraient l'intensité de la circulation et réglaient en con¬ 
séquence les feux de signalisation et les limitations de vitesse. De 
petits ordinateurs se chargeaient de la comptabilité quand il 
s'agissait de transactions importantes. C'était un ordinateur qui 
recevait et distribuait les livres de la bibliothèque municipale et 
qui calculait les amendes infligées aux retardataires. C’étaient des 
ordinateurs qui faisaient fonctionner les autobus urbains et qui 
somme toute s'occupaient des affaires courantes de circulation. 

Ainsi croissait le Central des Services de la ville. Au fur et à 
mesure qu'on affectait davantage d'ordinateurs à des tâches di¬ 
verses, on embauchait des ingénieurs et des mécaniciens pour en 
établir la coordination, pour les relier à des circuits particuliers 
et pour organiser des réservoirs centraux de données, si bien qu'un 
régulateur de circulation dans le quartier nord était informé des 
conditions de roulement dans les grandes artères du quartier sud. 
Ensuite, après l'invention du micro-relais d’absorption, les in¬ 
génieurs avaient construit une unité centrale à utiliser conjointe¬ 
ment avec les réservoirs centraux de données. Une fois les unités 
d'absorption de données en fonction, le Central avait été en mesure 
de s'acquitter de la plupart des tâches accoutumées de la ville 
sans qu'il fût nécessaire de lui adjoindre des surveillants humains. 

Le système avait très bien marché. Et il semblait qu’il fût tou¬ 
jours en fonctionnement trois ans après que les habitants se 
furent enfuis devant l'affolement des compteurs Geiger. En un 
certain sens, Ferris avait raison : une cité dont les machines con¬ 
tinuaient à marcher comme si de rien n'était... une telle ville pou¬ 
vait bien être un endroit dangereux pour un visiteur isolé. 

Mais ce n'était sûrement pas la dynamite qui apporterait la 
bonne solution, songeait Mitch. Le plus grande partie des machines 
faites par les hommes étaient déjà démolies ou immobilisées. 
L'humanité avait attendu cent mille ans avant de se décider à orga¬ 
niser une civilisation technologique. Si elle anéantissait celle-ci en 
totalité, elle n’en reconstruirait peut-être jamais. 

Il y avait des gens qui pensaient que le retour à la terre était 
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souhaitable. D'autres s'efforçaient de rejeter leurs fautes sur les 
machines, de faire supporter leur propre stupidité à un bouc- 
émissaire mécanique, et de s'absoudre de leurs erreurs à coups de 
dynamite. Mais Mitch Laskell était de ceux qui aiment sentir dans 
leurs mains une clé anglaise ou un fer à souder... Il préférait cela 
au contact de la hache de silex la mieux équilibrée, de la charrue 
en bois la mieux conçue. Et le ronronnement d'un moteur nu¬ 
cléaire miniaturisé l'enchantait beaucoup plus que le braiement 
d'un âne harnaché. 

Il était tout prêt à tuer Frank Ferris ou tout autre qui ten¬ 
terait de démolir ce qui restait. Toutefois ses pensées s'assom¬ 
brirent quand il réfléchit : « Si jamais quelqu'un décide de tout 
saccager, que pourrai-je bien faire pour l'en empêcher ?» Et d'ail¬ 
leurs serait-il dans le vrai en mettant obstacle à cette destruction ? 

Au crépuscule, il parvint aux limites de la ville et s'arrêta peu 
avant les faubourgs. A trois rues de distance, un robot-flic pivotait 
au centre d'un croisement, monté sur un tricycle, dirigeant le 
mince filet de circulation avec ses bras à rayures bariolées, avec 
ses « yeux » qui changeaient de couleur comme un feu de signali¬ 
sation. Son corps ressemblait à un baril à pétrole peint en rouge- 
pompier. Cependant la tête avait reçu une apparence humaine, du 
type irlandais, avec un sourire perpétuel qui découvrait les dents. 
Une courte antenne radar montait du centre du crâne. C'était par 
radar que le robot était en liaison avec le Central. 

Mitch l'observait avec un sourire chargé de nostalgie, bien qu'il 
sût que des flics de cette nature risquaient de lui donner pas mal 
de fil à retordre une fois qu'il aurait pénétré dans l'enceinte de la 
cité. Ces « patineurs », comme on les appelait, étaient incapables 
de montrer la moindre indulgence, même pour la plus petite con¬ 
travention aux règlements. 

Alors que les dernières lueurs du jour s'éteignaient, les cellules 
photoélectriques l'annonçaient au Central. Les réverbères s'allu¬ 
mèrent promptement. Un instant après, une voiture démunie de 
feux arrière passa rapidement au coin où se tenait l'agent méca¬ 
nique. Une sirène gémit dans le ventre du robot. Il patina alors à 
toute vitesse, fonçant comme un taureau d'acier. La voiture stoppa 
en grinçant. L'agent inscrivit la contravention sur un feuillet et le 
tendit à un compartiment arrière où il n’y avait personne. Comme 
personne ne le prenait, le flic le glissa dans une fente de son 
ventre, inscrivit dans sa mémoire le numéro minéralogique de la 
voiture et revint en cliquetant à son poste où la circulation s'était 
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automatiquement conformée au règlement applicable aux croise- 
ments non surveillés. 

Les véhicules étaient vides, conduits par des ordinateurs. Leurs 
destinations étaient les mêmes qu'à l'époque où ils avaient suivi 
des itinéraires réguliers, quotidiennement, à l'usage des passagers 
humains : voyageurs de commerce visitant leurs clients habituels, 
inspecteurs effectuant leurs rondes, taxis parcourant leurs zones 
respectives. 

Mitch Laskell restait debout, frissonnant. La ville paraissait 
somnolente, mais vivante. Elle bougeait et grondait sourdement. 
Mais aussi loin qu'il pouvait voir sur le vaste boulevard, il n'y avait 
pas l'ombre d'une silhouette humaine. La cité était dépeuplée. Il y 
avait un compteur Geiger contre un réverbère voisin. Il cliquetait 
mollement par l'intermédiaire d’un haut-parleur. Mais il ne si¬ 
gnalait pas de danger. La ville devait être exempte de radiations 
dangereuses. 

Toutefois, après un long regard aux rues animées d'une étrange 
vie, Mitch murmura : « J'attendrai à demain. » 

Il s’engagea dans une route latérale qui traversait un quartier 
résidentiel juste en dehors des limites urbaines. La juridiction du 
Central n'atteignait pas jusque-là, sinon pour la fourniture de cou¬ 
rant électrique et la distribution d’eau. Il envisageait de passer la 
nuit dans une maison abandonnée puis de pénétrer à 1 aube dans 
la ville. 

De place en place, une lumière brillait dans une maison, lui 
indiquant qu'il n'était pas le seul à souhaiter revenir. Mais la 
chaussée était parsemée d'éclats d'obus rouillés, de fragments de 
bombes répandus par les batailles aériennes qui continuaient à se 
livrer. Même à la lumière des réverbères, il distinguait des toits 
endommagés. Bien que les bombardiers fussent totalement dé¬ 
munis de bombes, il subsistait des dangers de chutes de débris et 
d'incendie. La plupart des citadins qui étaient encore en vie pré¬ 
féraient demeurer à la campagne. 

Il passa devant une maison de laquelle s'échappait une mu¬ 
sique douce ; il s’immobilisa pour l'écouter. La musique était cou¬ 
pée de craquements... Un disque usé. Quand le morceau fut ter¬ 
miné, il y eut un instant de silence, puis le disque recommença... Le 
dernier de la pile, qui se répétait. A part cela, la maison était 
parfaitement silencieuse. 

Mitch fronça les sourcils, devinant une situation anormale. Il 
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poussa son vélo vers le bord du trottoir, dans l'intention de se 
renseigner. 

— « C'est là que j'habite, » dit une voix féminine, jaillie de 
l'ombre. 

Elle se tenait sous un arbre qui surplombait le trottoir. Elle 
s'avança lentement dans la lumière du réverbère. C'était une fille 
mince aux cheveux foncés, aux yeux hantés, et elle avait un bébé 
dans les bras. 

— « Pourquoi n'arrêtez-vous pas votre tourne-disques ?» de¬ 
manda-t-il. « Ou simplement changez de musique ! » 

— « Mon mari est à l'intérieur, » répondit-elle. « Il écoute cet 
air. Il y a bien longtemps qu'il l'écoute. Il s'appelle George. Pour¬ 
quoi n'entrez-vous pas lui dire bonsoir ? » 

Mitch se sentait vaguement mal à l'aise. L'accent espagnol peu 
marqué de la jeune femme se teintait d’une nuance insolite. Mitch 
avait cependant envie de parler à quelqu'un qui se fût aventuré 

dans la ville. Il adressa à la fille un signe de tête accompagné 

d'un sourire. 

— « Cela me ferait en effet plaisir. » 

— « Entrez donc. Moi, je reste ici. L'enfant a besoin d'air 
frais. » 

Il la remercia et s'engagea sur la véranda. Le tourne-disques 
s'arrêta, amorça le changement, puis répéta la même musique. 

Mitch frappa une fois à la porte. N'entendant pas de réponse, il 
entra et longea le couloir en direction de la cuisine éclairée. 

Mais il s'immobilisa soudain. 

La maison sentait le moisi. Elle sentait aussi autre chose. Bien 
souvent il avait reniflé l'odeur douceâtre de la mort. Il fit encore 
un pas vers la cuisine. 

Il vit une table recouverte de formica. Il aperçut une main qui 
reposait sur la table. .Elle était enflée, parmi des taches brunes 
qui couvraient également l'avant-bras et la manche. La main avait 
lâché un couteau de boucher. 

« Mort depuis plusieurs jours, » songea-t-il... et il recula. 

Il débrancha le tourne-disques en quittant la maison. La jeune 
femme était au bord du trottoir, en contemplation devant sa bicy¬ 
clette. Elle lui lança un aimable coup d'œil et prit la parole : 

— « Je suis bien heureuse que tu aies arrêté ce disque. George. 
Il y a un homme qui est venu me demander pourquoi tu l'écoutais 
si souvent. Tu devais être endormi. » 

Mitch sursauta. Il s’humecta les lèvres et la regarda pensive- 
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ment. « Je ne suis pas... » Il resta silencieux un moment, puis bal¬ 
butia : « Tu n'es pas entrée dans la maison ? » 

—. « Si, mais tu dormais dans la cuisine. * 

— « Ecoutez, je ne suis pas... » Il s'étouffa sur les mots et resta 
muet. Le bébé aux yeux sombres l'examinait d'un air soupçonneux. 
Il prit son vélo et l'enfourcha de ses longues jambes. 

— « Où vas-tu, George ?» 

— « Simplement faire un tour, » réussit-il à souffler. 

— « Sur la bicyclette du monsieur ? » 

Il avait les entrailles cruellement tourmentées. Il scruta longue¬ 
ment les grands yeux bruns de la fille, puis il lui répondit : « Bien 
sûr. C'est d’accord. Il dort... devant la table de la cuisine. » 

Elle ouvrit la bouche et un instant elle fut sur le point de re¬ 
trouver sa lucidité. Elle balançait sur les talons, étourdie. Enfin, 
après une profonde inspiration, elle se redressa. 

— « Ne reste pas parti trop longtemps. George. » 

— « Mais non ! Prends bien soin du bébé ! » 

Il fila, pédalant, sur les ailes de la peur. Il se maudit un bout de 
temps, et ensuite, il maudit ce mari qui avait choisi la voie de la 
facilité, laissant sa femme se dépêtrer toute seule dans la vie. Mitch 
se demandait s’il n'aurait pas dû rester pour lui venir en aide. 
Mais il n'y avait rien à faire pour elle, du moins rien qu'il y pût lui- 
même. Tout geste visant à lui porter secours risquait de se révéler 
comme une faute irréparable. En tout cas, elle avait toujours son 
enfant. 


A quelques rues de distance, il découvrit une autre maison 
dont la toiture était intacte. Il se prépara à y passer la nuit. Il 
roula son vélo jusque dans le salon et chercha à tâtons le com¬ 
mutateur. La lumière se fit, découvrant une pièce poussiéreuse, 
aux meubles vieillis, avec un capiton usé. Il fit rapidement le tour 
de la maison. Elle avait été occupée récemment ; il restait des 
boîtes de conserves non entamées dans la cuisine, des draps 
froissés sur le lit. Il mangea un dîner froid, se rasa, et s'apprêta 
pour la nuit. La journée du lendemain serait lourde de périls. 

Le sommeil ne lui vint que lentement. Ses rêves étaient pleins 
d’intercepteurs qui sillonnaient le ciel piqueté de shrapnels, de 
rues encombrées de foules tourmentées qui partaient en essaims 
pour l'exode, loin des villes où régnait la mort. Son sommeil était 
plein de bébés qui pleuraient, de femmes que les sanglots 
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étouffaient. Puis le sommeil ne fut plus que bras blancs et douces 
caresses. 

Les plaintes et les sanglots avaient cessé. Il était plus tard. 
Etait-il éveillé ? Ou encore endorrhi ? Il avait chaud, il baignait 
dans une torpeur dorée, le sommeil était un calme plaisir. Quelque 
chose... quelque chose était présent, qui respirait. 

— « Quoi... ! » 

— « Chut ! » ronronna une voix calme. « Ne dis rien. » 

Une partie de sa chaleur se dissipa en un frisson soudain. Il 
ouvrit les yeux. La pièce était plongée dans les ténèbres. Il secoua 
la tête et bafouilla. 

— « Chut ! » murmura-t-elle de nouveau. 

— « Que se passe-t-il ? » soupira-t-il. « Comment avez-vous fait 
pour... ? » 

— « Reste tranquille, George. Tu vas réveiller le petit. » 

Il se laissa aller une fois de plus, totalement ahuri, et son 
échine lui paraissait raide de froid. 

La nuit passa comme un rêve. Et l'aube vint baigner de gris les 
ténèbres. Il ouvrit un instant les yeux et se rendormit. Quand il les 
rouvrit, le soleil inondait la chambre. 

Il s’assit. Il était seul. Bien sûr ! Ce n'avait été qu'un rêve. 

Tout en ronchonnant, il se vêtit. Puis il se rendit dans la cuisine 
pour déjeuner. 

Des brioches chaudes l'attendaient dans le four ! La table était 
mise. Il y avait un papier dans l'assiette. Il le lut et son visage 
s’empourpra. 

« Il y a de la confiture dans le placard , et j’espère que les 
brioches vous plairont. Je sais qu’il est mort. Maintenant, je pense 
être en état de partir toute seule. Merci pour le fusil de chasse et 
la bicyclette. Marta. » 

Il lâcha un juron et fonça dans le salon. Le vélo avait disparu. 
Il se précipita dans la chambre. Le fusil avait disparu. Il courut 
sur la véranda, mais la rue était déserte. 

Des moineaux voletaient au bord du toit. Le profil des toitures, 
dans le quartier des affaires, paraissait désolé au soleil du matin. 
Des écureuils folâtraient dans le feuillage des arbres. Il contempla 
les pelouses envahies de mauvaise herbe, où ne jouaient plus les 
enfants, les portes de guingois sur leurs gonds, un fragment de 
fuselage d'avion sortant du toit d'une maiéon détruite par le feu... 
les vérandas pourrissantes... la solitude. 

Il se frotta tristement les joues. Ce n'était pas un monde pour 
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une jeune maman avec son bébé. L’enfant serait bien dans le pa¬ 
nier de la bicyclette. Le fusil de chasse leur assurerait une certaine 
protection contre les hordes de loups humains qui erraient à pré¬ 
sent un peu partout dans le pays. 

— « Petite voleuse ! » grogna-t-il sans amertume. 

Mais quand l'animal humain n'aurait plus recours au vol pour 
défendre ses petits, ce serait alors que ses chances de survie se¬ 
raient vraiment minces. Il haussa les épaules avec mélancolie et 
retourna dans la cuisine. Il s'assit pour déguster les délicieuses 
brioches... et conclut que si George s'était tranché la gorge, ce 
n'était pas pour des griefs d'ordre culinaire. Marta était bonne 
cuisinière. 

Il entra à pied et sans armes dans la ville, tard dans la matinée. 

Il choisissait les ruelles, évitant les grandes artères où ron¬ 
ronnait la circulation et où les agents-robots appliquaient la loi à 
la lettre. A tous les coins de rues, il prenait le temps de jeter un 
coup d'œil dans les deux directions pour s'assurer qu’il n'y avait 
pas d'observateurs électroniques, avant de foncer à travers la 
chaussée pour se perdre dans la ruelle suivante. Les compteurs 
Geiger fixés aux réverbères cliquetaient de plus en plus fort au fur 
et à mesure qu'il s'enfonçait davantage dans la cité. A deux re¬ 
prises, il en consulta les cadrans intégrateurs. La radioactivité 
n'était pas encore dangereuse, mais elle était plus élevée qu'il ne 
l'avait escompté. Peut-être y avait-il eu un second saupoudrage 
après l'exode. 

Il s'arrêta pour explorer une maison et un garage vides. Il en 
ressortit avec une lampe de poche, une caisse d'outils et un levier. 
Il n'avait pas de plan préconçu, mais il lui faudrait des outils s'il 
voulait paralyser provisoirement les activités du Central. Ce¬ 
pendant il était périlleux de pénétrer dans un bâtiment quel¬ 
conque ; le Central qualifierait cet acte de tentative d'effraction et 
de sabotage, à moins que l'intrus puisse exposer des raisons va¬ 
lables à son entrée. Il lui fallait une identité acceptable. 

Au bout d'une heure de fouilles dans diverses maisons du 
quartier résidentiel, il trouva un portefeuille contenant une carte 
syndicale ainsi qu'un laissez-passer d'admission dans divers bâ¬ 
timents interdits du bas de la ville. Le portefeuille appartenait à 
un certain Willie Jesser, spécialiste de la climatisation et de la 
réfrigération, employé par la Société Howard Cooler. Il l'empocha 
après une courte hésitation. Cela ne suffirait peut-être pas à satis- 
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faire la curiosité du Central, mais pour le moment, il devait s'en 
contenter. 

Au début de l'après-midi, il était parvenu aux abords du quar¬ 
tier commercial. Ï1 n'avait pas encore perçu un seul signe de vie 
humaine. Les rares voitures roulaient en souplesse au long des 
rues, vides de voyageurs. Il vit au passage un groupe de robots- 
grimpeurs qui travaillaient au sommet d'un pylône de téléphone. 
Certains des câbles téléphoniques étaient affectés aux circuits de 
coordination du réseau urbain d'ordinateurs. Il dut faire un vaste 
détour pour éviter les « ouvriers » et poursuivit sombrement sa 
route. Il commençait à se rendre compte qu'il errait à l'aventure. 

La sirène retentit soudain à une demi-rue de distance. Mitch 
se figea au milieu de la rue et jeta d’un coup d'œil effrayé dans la 
direction du bruit. Un flic-robot roulait vers lui à trente à l'heure ! 
Mitch prit le pas de course. 

— « Veuillez vous arrêter ! » grinça la voix métallique du flic. 
« Le piéton avec la boîte à outils poudra bien s'arrêter ! » 

Mitch stoppa au bord du trottoir. La fuite était impossible. Le 
patineur pouvait s'il le désirait filer à soixante à l'heure. 

Les roues d'acier du robot freinèrent en grinçant, à un mètre de 
Mitch. La tête s'inclina poliment, mais d’un mouvement un peu 
saccadé. Mitch examinait les yeux de cette mécanique, bien qu'il 
sût que c'étaient des faux ; le flic le « voyait » grâce aux ondes de 
chaleur qui émanaient de son corps et le touchait au moyen d'une 
aura radar très sensible. 

« Vous êtes accusé de marcher sans faire attention, monsieur. 
Je me vois dans l’obligation de vous dresser contravention. Vos 
papiers, s'il vous plaît ? » 

Mitch, inquiet, prit le portefeuille dont il tira les diverses cartes. 
Le flic les saisit entre deux branches délicates de pince et enre¬ 
gistra immédiatement les données dans sa mémoire. 

« C'est insuffisant comme pièces d’identité. N'avez-vous rien 
d'autre ? » 

— « C'est tout ce que j'ai sur moi. Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

— « La validité du laissez-passer et de la carte syndicale a 
expiré en 1987. » 

Mitch ravala sa salive, sans rien répondre. C'était ce qu'il avait 
craint. Maintenant, il risquait d'être embarqué pour vagabondage. 

« Je vais consulter le Coordinateur Central pour prendre 
mes instructions, * grinça le robot. « Un instant, je vous prie. » 

Un dynamoteur bruissa doucement dans le corps cylindrique 
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du policier. Puis Mitch perçut le bavardage ténu d'un code d'ordi¬ 
nateur tandis que la radio du flic parlait au Central. Il y eut un 
silence de plusieurs secondes. Alors la réponse arriva, avec le 
même bruit sourd. Le flic ne disait toujours rien. Mais il prit une 
formule de convocation sur un bloc, l’inséra dans une fente de son 
bâti et produisit des bruits de mastication, comme une petite 
linotype. Quand il ressortit la formule, elle portait en caractères 
bien lisibles convocation au nom de Willie Jesser à comparaître de¬ 
vant le Tribunal de la Circulation le 29 juillet 1989, sous l'incul¬ 
pation d'inattention dans ses déplacements. 

Mitch accepta le papier avec un certain ahurissement. « Je crois 
avoir le droit de demander des explications, » murmura-t-il. 

L'agent fit un signe affirmatif, avec sécheresse. « Les unités du 
Central des Services sont tenues de fournir l’explication des décisions 
prises si on les leur réclame. » 

— « Dans ce cas, pourquoi le Central a-t-il jugé mes pièces 
d'identité satisfaisantes ? » 

— « Une pause pour la traduction du message du Central, » dit 
le flic. Durant un moment, il ne fit plus entendre que des frotte¬ 
ments et des cliquetis. Puis il parla : « Au sujet de l’arrestation de 
Willie Jesser par l'unité 6B. Ne pas le détenir pour enquête. Des 
recherches antérieures, il découle qu'il n'a jamais été trouvé de 
papiers d'identité postérieurs à mai 1987, sur aucun piéton humain. 
Données fondées sur une centaine de cas pris à titre d'exemple. 
Généralisation provisoire du Central des Services : il est devenu 
impossible aux humains de présenter des pièces d'identité satis¬ 
faisantes. En conséquence, les termes « pièces d'identité satis¬ 
faisantes » reçoivent une définition nouvelle et provisoire, en 
attendant les instructions de l'organisme législatif autorisé des 
humains. » 

Mitch hocha pensivement la tête. Cette décision montrait que 
le Centrai était toujours en état d'« apprendre », de recueillir des 
données et d'en tirer des généralisations. Mais la difficulté restait 
aussi évidente. Il n'était permis à la machine d'agir en se fondant 
sur de telles généralisations que pour des affaires très peu impor¬ 
tantes. Bien que le Central pût en principe se rendre un compte 
très clair de la situation dans la ville, il ne pouvait intervenir 
sans l’autorisation d'un organisme habilité. Cet organisme était un 
bureau du gouvernement qui pour le moment n’existait plus. 

Le flic grinça avec courtoisie : « Bonjour, monsieur ! » et roula 
en souplesse vers son croisement de rues. 
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Mitch examina un moment sa convocation. Il avait encore quatre 
jours avant la date fixée. S'il n'était pas sorti de la ville avant 
cette date, il pourrait bien se retrouver en prison, puisqu'il n'avait 
pas d'argent pour payer l'amende. 

Moins inquiet à présent, puisque son identité d'emprunt lui 
conférait une certaine sécurité, il se mit à marcher au long des 
trottoirs au lieu de prendre par les ruelles. îi savait néanmoins que 
le Central l'observait par un millier d’yeux. Les compteurs disposés 
à tous les angles de rues étaient réglés de façon à enregistrer le 
passage des piétons et à transmettre ces renseignements au Cen¬ 
tral, ce qui aidait à éviter tout encombrement. Mais Mitch cons¬ 
tituait à lui seul toute la circulation de piétons. Et les compteurs 
relevaient sa route. Comme les données étaient à la disposition 
des unités de logique, le Central risquait de tirer des déductions 
désagréables du fait de la présence de cet homme unique dans la 
cité. 

Il décida que le culot était encore la meilleure manière de s'en 
tirer. Il s'arrêta à l'intersection suivante et appela un autre agent- 
robot pour lui demander le chemin de l'Hôtel de Ville. 

Mais le flic attendit, avant de répondre, d'avoir communiqué 
avec le Centrai et Mitch regretta aussitôt d’avoir posé la question. 
Le flic revint en roulant lentement jusqu'au bord du trottoir. 

— « Six rues à l'ouest et quatre au nord, monsieur, » croassa 
l'engin. « Le Central demande le renseignement suivant, que vous 
êtes d'ailleurs en droit de refuser de donner : en qualité de ré¬ 
sident de la ville, comment se fait-il que vous ignoriez le chemin 
de l'Hôtel de Ville, Mr. Jesser ? » 

Mitch pâlit et bredouilla nerveusement : « Eh bien, je suis resté 
absent durant trois ans. Je... j'ai oublié. » 

Le flic retransmit le renseignement, puis hocha la tête : « Le 
Centrai vous remercie. L'information est enregistrée. » 

— « Ecoutez, » murmura Mitch. « Existe-t-il un contact direct 
entre le Central et l'Hotel de Ville ? » 

— « Il existe. » 

— « Je désire parler au Central. Puis-je l'utiliser ? • 

— « Non. Vous ne figurez pas sur la liste du personnel accré¬ 
dité de la ville en ce qui concerne les ordinateurs. Le Central vous 
suggère d'employer l'Unité d'information Publique, qui se trouve 
également à l'Hôtel de Ville, dans la rotonde du rez-de-chaussée. » 

Tout en grommelant, Mitch s'éloigna. L'UIP était mieux que 
rien, mais s'il avait eu accès au service de communication directe. 
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peut-être aurait-il pu dans une certaine mesure influer sur le com¬ 
portement inflexible du Central. Et l'UIP serait quand même bien 
gardé. 

Quelques minutes plus tard, il était debout au centre du hall prin¬ 
cipal de l'Hôtel de Ville. La grande bâtisse avait subi quelques 
dommages lors d'un raid aérien et toute une aile en avait été noircie 
par l’incendie. Mais le reste était encore bruissant de la vie des 
machines. Un servo-secrétaire sans tête passa près de lui en rou¬ 
lant, portant un plateau plein d’enveloppes roses. Rappels à l'ordre 
des mauvais payeurs de services publics, devina-t-il. Le Central 
continuait naturellement à les envoyer et il faudrait une autorité 
humaine pour en suspendre l'envoi aux retardataires. Le servo- 
secrétaire déposa les enveloppes dans la boîte postale près de la 
porte, puis regagna vivement son bureau. 

Mitch inspecta du regard la sombre rotonde. Il y avait un 
comptoir devant le mur du fond. Dans un panneau creusé der¬ 
rière le comptoir, il vit un microphone, un haut-parleur et un 
objectif de caméra de télévision. Un écriteau posé sur le 
meuble annonçait que c'était là qu'il fallait formuler les plaintes 
et réclamations relatives aux taxes de viabilités, d'enlèvement des 
ordures, et même les protestations contre les prévisions météoro¬ 
logiques erronées. Tout citoyen pouvait en outre demander tout 
renseignement détenu dans les Données Centrales, à l'exception 
de ceux intéressant la défense nationale ainsi que des dossiers de 
la police. 

Mitch traversa la rotonde et s'assit devant le comptoir, face au 
panneau. Un voyant s’illumina au-dessus de lui. Le haut-parleur 
émit des craquements durant un instant. 

— « Votre nom, s'il vous plaît ? * demandâ-t-il enfin. 

— « Willie Jesser. » 

— « Que désirez-vous obtenir du Service d'information, s'il 
vous plaît ? » 

— « Une communication directe avec les Données Centrales. » 

— « Vous êtes en communication surveillée avec les Données. 
Il est interdit, pour des raisons de sécurité, de mettre en commu¬ 
nication privée le personnel non habilité. Notre unité doit écouter 
votre communication. » 

Mitch haussa les épaules. C'était bien ce qu'il avait prévu. Les 
Données Centrales écoutaient et parlaient, mais les unités auto¬ 
matiques de l'UIP exerçaient la censure des conversations. 

— « Très bien, » grommela-t-il. « Dites-moi ceci : le Central est-il 
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informé que la ville est abandonnée ? Que les habitants s'en 
sont enfuis ? » 

— « Censure, censure, censure, * intervint l'unité. « La ques¬ 
tion touche à la défense civile. » 

— « Le Central sait-il que ses services sont maintenant nui¬ 
sibles aux intérêts des humains ? » 

Un court silence s'établit. « Cette question vise-t-elle à constituer 
une réclamation ? » 

— « Oui ! » lança-t-il, acide. « C'est une réclamation. » 

— « Contre nos services de viabilités, Mr. Jesser ? » 

Mitch lâcha un juron brutal. « Contre tous les services î » hurla- 
t-il. « Il faut que le Central suspende toutes ses activités jusqu'à 
ce qu'on ait introduit de nouveaux règlements dans les Données.» 

— « Ce sera impossible, monsieur. » 

— « Pourquoi ?» 

— « Il n'y a pas d'autorisation du Bureau des Services Urbains.» 

Il frappa sur le comptoir et grogna : « Il n'existe plus de Bureau 

de ce nom, à présent ! Il n'y a plus de municipalité ! La cité est 
abandonnée ! » 

Le haut-parleur demeura silencieux. 

« Alors ? » s'emporta-t-il. 

— « Censure, » fit la machine. 

— « Ecoutez ! » grinça-t-il. « Est-ce que vous censurez ce que 
je dis, ou est-ce que vous arrêtez la réponse du Central ? » 

Une pause en résulta. « Vos déclarations sont en cours d'enre¬ 
gistrement aux Données Centrales. Les réponses à certaines ques¬ 
tions doivent être supprimées pour raisons de sécurité. * 

— « Mais la guerre est finie ! » 

— « Censure. » 

— « Vous vous efforcez de maintenir un statu quo civil qui a 
terminé son existence il y a trois ans ! Ne pouvez-vous faire appel 
à vos unités de logique pour vous adapter aux circonstances 
actuelles ? » 

— « La mesure d'autoréglage allouée au Central des Services 
est limitée par le décret numéro... » 

— « Peu importe ! 4 » 

— « Avez-vous d'autres questions à poser ? » 

— « Oui ! Que comptez-vous faire quand cinquante hommes 
arriveront, bien décidés à dynamiter les souterrains et à détruire 
les Données Centrales ? » 
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_« Toute destruction d'une propriété de la ville est passible 

d'une amende de... » 

Mitch se mit à jurer à voix basse tandis qu'il écoutait la voix 
qui lisait le décret approprié. 

— « Ils sont quand même décidés à le faire, » aboya Mitch. 

— « Tout complot en vue de la destruction des propriétés de la 
ville est passible de... » 

Mitch se leva et s'éloigna, écœuré. Mais il n'avait pas fait plus 
de dix pas que deux robots-gardes sortirent en patinant de 
niches ménagées dans la muraille pour l'intercepter. 

— « Un moment, monsieur, » grincèrent-ils à l'unisson. 

— « Oui. Alors ? » 

— « Le Central souhaiterait vous interroger au sujet d'un pré¬ 
tendu complot visant à détruire des biens municipaux. Vous avez 
toute liberté de refuser. Toutefois, si vous refusez et s'il est prouvé 
que ce complot est une réalité, vous risquez d'être accusé de 
complicité. Consentez-vous à nous accompagner au centre des 
Interrogatoires ? » 

Un pas de plus vers la prison, songea-t-il amèrement. Mais 
qu’avait-il à perdre ? Il grommela son acquiescement et suivit les 
patineurs hors du hall, puis sur un plan incliné, devant une suc¬ 
cession de fenêtres aux lourds barreaux. Ils entrèrent au commis¬ 
sariat de police où un robot-enregistreur cliquetait derrière un 
bureau. Plusieurs servo-secrétaires et agents-robots attendaient 
dans le calme qu'on leur affecte des missions. 

Mitch s'arrêta brusquement. Ses gardes attendirent avec cour¬ 
toisie. 

— « S'il vous plaît, voudriez-vous nous suivre ? * 

Il restait planté à inspecter des yeux la vaste salle... les nom¬ 
breuses portes, dont l'une menait au tribunal de la circulation, et 
la grille de fer qui donnait sur les rangées de cellules. 

— « J'entends pleurer une femme, » murmura-t-il. 

Les gardes ne firent aucun commentaire. 

« Y a-t-il quelqu'un dans une de ces cellules ? » 

— « Nous ne sommes pas autorisés à vous répondre. » 

— « Supposons que j'aie l'intention de me porter garant, » 
s'irrita-t-il. « J'ai le droit de savoir. » 

— « Vous pouvez demander au bureau des entrées si un individu 
donné est détenu. Mais les renseignements généraux ne peuvent 
être diffusés. » 

Mitch s'approcha à grands pas de l'ordinateur des entrées. 
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« Détenéz-vôu$ en prison une femme ? » 

— « Censuré. • 

H n'avait qu'un vague soupçon, mais il dit : « Une femme 4n 
umm de Marta. » 

— « Le nom en entier, s'il vous plaît ? » 

■— « Je l'ignore. Ne pouvez-vous me le dire ? » 

— « Censuré. » 

— « Ecoutez ! J'ai prêté ma bicyclette à une femme appelée 
Marta. Si vous avez la bicyclette, je vous la réclame ! * 

— « Le numéro du permis de circuler, s'il vous plaît ? » 

— « Un permis de 1987... numéro 6050. • 

— « Voyez aux objets trouvés, s'il vous plaît. » 

Mitch parvint à grand-peine à se dominer. « Dites donc... voyez 
donc vous-même . J'attends. » 

L'ordinateur observa une pause. « Une bicyclette avec ce nu¬ 
méro de permis a été saisie, en effet. Pouvez-vous prouver que 
vous en êtes bien le propriétaire ? » 

— « Pour un vélo ? J'en connaissais le numéro. Est-ce que cela 
ne suffit pas ? » 

— « Donnez-en la description, s'il vous plaît. » 

Mitch s'exécuta, en toute exaspération. Il commençait à com¬ 
prendre le désir qu'avait Ferris de mettre le Central à la retraite 
par la force et à perpétuité. Pour le moment, il grillait lui-même 
de l'envie d'envoyer à la ferraille quelques-uns des sous-ordinateurs. 

— « En conséquence, » reprit le haut-parleur, « si le véhicule 
vous appartient, vous avez la possibilité de le récupérer en de¬ 
mandant un renouvellement du permis de circuler et en acquittant 
la redevance y afférente. » 

— « Soumettez le cas aux Données Centrales, » grommela 
Mitch. 

L'ordinateur des entrées prit le temps de conférer avec le Coor¬ 
dinateur. « Décision maintenue, monsieur. » 

— « Mais il n'y a plus de nouveaux permis ! » gronda Mitch. 
« Il y a un instant, le Central a dit... Oh, peu importe ! » 

— « Cette décision s’appliquait à l'identification, monsieur. 
Celle-ci s'applique à l'enregistrement des véhicules. Il n'a pas été 
recueilli suffisamment de données pour procéder à une généra¬ 
lisation. * 

— « D'accord, d'accord ! Très bien. Que faut-il faire pour tirer 
cette femme de prison ? » 

Nouvelle conférence avec le Coordinateur, puis : « Elle est dé- 
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tenue aux fins d'enquête. Elle ne saurait être relâchée avant 
Soixante-douze heures. » 

Mitch laissa choir la boîte à outils qu'il trimballait depuis le 
matin. En poussant une farouche imprécation, il planta son levier 
jÉans un* interstice sur le devant de'la mécanique et l'agita dans 
Couverture. Il y eut un fracas de verre brisé et une pluie d’étin- 
efclles. Mitch poussa un cri sous l'effet de la décharge électrique et 
isecula en chancelant. Des doigts d'acier lui encerclèrent les 
poignets. 

Cinq minutes après, on lui faisait franchir la grille donnant sur 
îes rangées de cellules, sous l'inculpation de destruction volon- 
taire d'une propriété de la municipalité. Il se maudit lui-même, se 
traitant d'imbécile emporté. On le garderait sans doute jusqu'à la 
réunion d'un jury de grande instance, c'est-à-dire à jamais, en 
iteiute probabilité. 

Les sanglots de la fille devenaient de plus en plus forts tandis 
^igpi'on le menait par les couloirs de fer jusqu'à une cellule. Il passa 
devant trois d'entre elles et jeta un coup d'œil'à l'intérieur. Il n'y 
lat que des ossements humains. Pourquoi ? Le mur de derrière était 
terriblement fissuré et des débris de maçonnerie gisaient sur le 
^sbl. Ces malheureux étaient-ils morts sous le choc au cours d'une 
Attaque ? Ou avaient-ils été tués par le gaz ? 

On le conduisit à la cinquième cellule dont la porte fut ouverte. 
ÜÈlitch regarda à l'intérieur et sourit. Les murs du fond avaient été 
jsa partie démolis par une explosion de bombe et la fissure était 
Tassez large pour lui permettre de ramper jusqu’à la rue. La cloison 
:£ 4 gui le séparait de la cellule voisine était également endommagée et 
^ aperçut un visage pâle de frayeur qui l'examinait par le trou, 
tétait Marta. 

Il jeta un coup d'œil à ses gardiens. Ils le poussaient sans vio¬ 
lence dans la pièce. Evidemment les capacités du Central n'allaient 
3 pas jusqu'à la réfection de la maçonnerie et il n'était pas agencé 
)^our comprendre que la cellule n’était plus absolument à l'épreuve 
:Hfc l'évasion. 

La porte se referma bruyamment sur lui. 

— « Marta ! » appela-t-il. 

Le visage avait disparu de la fissure. Il n'y eut pas de réponse. 

« Marta... » 

— « Laissez-moi tranquille ! » fit une voix étouffée. 

— « Je ne suis pas fâché, pour la bicyclette. » 

Il se rendit près du trou et jeta un coup d'œil dans la cellule 
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voisine. La femme était accroupie dans un coin, le regardant de 
ses yeux effrayés et rougis de larmes. Il examina l'ouverture 
béante dans le mur du fond. 

« Pourquoi n'êtes-vous pas partie ? » demanda-t-il. 

Elle eut un rire maladif. « Pourquoi ne regardez-vous pas vers 
le bas ? » 

Il s'approcha de la brèche et aperçut à six mètres sous lui un 
trottoir de béton. Il retourna voir la jeune femme. 

— « Où est votre bébé ? » 

— « Ils me l'ont pris, » gémit-elle. 

Mitch fronça les sourcils et réfléchit un moment. « Sans doute 
l'ont-ils mené à la nursery... pendant que vous êtes en prison. » 

— « Ils ne vont pas s'occuper de lui ! Ils vont le laisser 
mourir ! » 

— « Ne hurlez pas comme cela ! Il sera très bien. » 

— « Les robots ne donnent pas de lait ! » 

— « Non, mais il existe des appareils appelés biberons, vous 
savez, » fit-il en gloussant. 

— « Vraiment ? » Elle écarquillait les yeux d'horreur. « Et que 
mettront-ils dans les biberons ? » 

— « Eh bien... » Il se tut. Le Central ne gérait pas de ferme 
laitière ! 

— « Attendez qu'ils vous apportent votre repas, » reprit-elle. 
« Vous verrez. » 

— «Un repas ? » 

— « Un plateau vide, » râla-t-elle. « Un plateau vide, une tasse 
en papier vide, une fourchette en papier, une serviette en papier, 
bien propre. Aucun aliment. » 

Mitch eut du mal à ravaler sa salive. La logique du Central 
n'était pas toujours immédiatement apparente ! Les servo- 
domestiques accomplissaient sans doute les gestes de puiser la 
soupe dans une marmite vide et de tirer du café d'un percolateur 
vide. Bien sûr, il n'y avait plus de maraîchers pour alimenter la 
ville en produits agricoles. 

— « Voilà donc pourquoi... ces ossements... dans les autres 
cellules, » souffla-t-il. 

— « Ils nous laisseront mourir de faim ! * 

— « Ne criez pas ainsi. Nous en sortirons. Tout ce qu'il nous 
faut, c'est de quoi descendre dans la rue. » 

— « Il n'y a pas de literie. * 
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_« Noue avons nos frusques. Nous pouvons en tresser une 

murée. Et si c'est indispensable, nous risquerons le saut ! » 

Elle secoua la tête, l'air sombre, les yeux baissés sur les mains. 
« Pas la peine. Ils nous rattraperaient. » 

Mitch s'assit pour réfléchir. Il y avait certainement un arsenal 
de la police dans le bâtiment, probablement dans le sous-sol. Les 
flics-robots étaient toujours démunis d'armes, mais il y avait eu 
naturellement une force humaine chargée des investigations et de 
prendre le commandement en cas de révolte. Quand une des 
unités de la circulation se trouvait devant une menace, elle n'avait 
d'autre solution que de s'efforcer de passer les menottes au cou¬ 
pable et d'appeler les humains à l'aide. Il y avait des armes quelque 
part dans cette bâtisse, et une balle bien ajustée arriverait à percer 
les corps en mince feuille d'acier. 

Il regrettait de devoir envisager la destruction d'une partie 
quelconque de la machinerie des services municipaux, mais s'il se 
révélait indispensable d'endommager quelques sous-unités, il fau¬ 
drait s'y résigner. Il désirait obtenir d'une façon ou d'une autre 
acccès aux souterrains où se trouvaient les réserves de données du 
Central et les coordinateurs. Il fallait y parvenir avant que la 
bande de Ferris vienne tout mettre en pièces uniquement pour 
avoir toute latitude de mettre la ville à sac. 

Au bout d'une heure, il entendit grincer la porte d'accès aux 
cellules. Il se redressa vivement. L'interrogatoire, songea-t-il. On 
venait le questionner au sujet de complot de destruction du 
Central. Il s’immobilisa, juste le temps de prendre une prompte 
décision, puis il se précipita vers l'étroite fissure et se faufila dans 
la cellule voisine pendant que le patineur roulait dans le couloir. 

Les yeux de la fille s'écarquillèrent. « Que... que faites-vous ? » 

— « Chut ! » lui intima-t-il. « Cela pourrait marcher ! » 

Le robot s’arrêta devant sa cellule tandis qu'il se plaquait au 
mur, un peu plus loin de l'ouverture. 

— « Willie Jesser, s'il vous plaît ! » rauqua le robot. 

Un silence suivit. Mitch entendit la porte s'ouvrir. Le robot 
roula autour de la cellule durant quelques secondes en répétant 
le nom du prisonnier et en repoussant les débris de plâtre et de 
maçonnerie pour se frayer passage. Si seulement il ne lui venait 
pas l'idée de regarder par l'ouverture ! 

Soudain, une sirène lança sa plainte et le robot fonça dans le 
couloir en sens inverse. Mitch jeta un bref coup d'œil. Le robot 
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avait laissé la porte entrouverte. Il mit la fille sur pied avec une 
certaine violence et lui ordonna : « Venez ! » 

Ils se glissèrent par la fissure et prirent leur course dans le 
couloir. La grille des cellules était close. La jeune femme laissa 
échapper un gémissement. Il n'y avait pas d'endroit où se cacher. 

Les verrous des portes étaient actionnés par des boîtiers^ de télé¬ 
commande placés hors d'atteinte des détenus. Mitch entraîna rapi¬ 
dement sa compagne vers une autre cellule, ouvrit le panneau du 
boîtier et repoussa le pêne. Il referma le panneau, laissant le pêne 
en position ouverte. Ils se glissèrent dans leur nouvelle cellule, 
dont il tira la porte sur eux, sans bruit. La fille poussa un cri 
étouffé en trébuchant sur les restes d'un ancien prisonnier. 

« Couchez-vous dans le coin et ne bronchez pas ! » lui 

intima-t-il. « Ils vont revenir en force. » 

— « Et s'ils remarquent que le verrou est ouvert ? » 

— « Alors, nous sommes fichus. Mais ils seront trop occupés à 
notre bout du corridor. Maintenant, bouclez-la !» 

Ils s'aplatirent sous le lit de métal, en retenant leur souffle. Le 
robot revenait, accompagné de plusieurs autres. Le faible cliquetis 
du code d'ordinateur éveillait des échos dans la section de dé¬ 
tention. Puis les patineurs passèrent devant la porte et stoppèrent 
en grinçant devant la cellule de l'évadé. Il les entendit y entrer. Il 
rampa jusqu'à la porte pour jeter un coup d'œil, puis il 1 ouvrit et 
sortit sans le moindre bruit. 

Il appela du geste la fille et lui donna des instructions à voix 
basse. Alors ils se précipitèrent sur la pointe des pieds dans le 
couloir, vers les robots qui enquêtaient sur leur fuite. Les ma¬ 
chines se retournèrent quand il apparut à leur vue. Il empoigna les 
barreaux et ferma la grille d'une secousse. Le verrou glissa en 
place quand Marta actionna la télécommande. 

Trois corps de métal s'écrasèrent ensemble contre le battant et 
rebondirent. L'un d'eux fit trois tours sur lui-même avant de re¬ 
prendre son équilibre. 

— « Ouvrez la serrure, s'il vous plaît. » 

Mitch sourit à travers les barreaux. « Pourquoi n'essayez-vous 
pas de passer par le trou dans le mur ? » 

Le robot qui avait pivoté comme un fou en rebondissant de la 
porte, vira de nouveau. Il chargea à travers la cellule, de toute la 
vitesse de ses moteurs... et fit un terrible vol plané dans l'espace. 

Un fracas à rompre les tympans monta de la rue. Des fragments 
de métal ricochaient sur le béton. Une sirène hurla et des freins 
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grincèrent. Les autres allèrent se rendre compte... et se mirent à 
cliqueter rapidement. 

Alors ils se retournèrent. « Vous allez vous rendre, s’il vous 
plaît. Nous avons convoqué des gardes en armes pour s'emparer de 
vous en cas de résistance. » 

Mitch éclata de rire et tira sur le bras de la fille qui geignait. 

— « Où... où... ? » 

—- « A la grille. Venez ! » 

Ils coururent rapidement dans le couloir. La grille s’ouvrait 
justement pour livrer passage aux « gardes en armes », mais natu¬ 
rellement il n’y avait pas d’humains en uniforme bleu pour charger 
les prisonniers. La jeune femme exprimait son ahurissement et sa 
frayeur dans un murmure. Il lui expliqua la situation sans cesser 
de courir. 

— « Les habitudes invétérées, le comportement obligatoire. Le 
Central est dans l'obligation d'agir ainsi, même quand il n'y a pas 
de gardes disponibles. » 

Deux unités de réparation s'affairaient autour de l’ordinateur 
endommagé des entrées quand les évadés passèrent en courant. 
Les unités interrompirent leur travail, cliquetèrent une note au 
Central puis se remirent à l'œuvre. 

Au bout de quelques minutes, Mitch et sa compagne découvrirent 
l’arsenal. Le gardien mécanique de l’endroit avait préparé deux 
pistolets de calibre .45 à l'intention des « gardes en armes ». Mitch 
saisit l’un des deux et tira sur le ventre métallique du magasinier. 
Le robot alla follement donner contre le mur, expédia une gerbe 
d’étincelles et resta à vibrer tandis qu'autour du trou le métal 
devenait rouge cerise. Il y eut une toux étouffée. La machine émit 
de la fumée et cessa de bruisser. 

Mitch longea le comptoir et prit au râtelier deux mitraillettes. 
Mais la jeune femme recula en secouant la tête. 

— « Je n’ai même pas pu me servir de votre fusil de chasse, » 
haleta-t-elle. 

Il haussa les épaules et reposa une des armes. « Dans ce cas, 
emportez tout ce que vous pourrez de munitions, » lança-t-il. 

Les sonneries d’alarme retentissaient sans interruption quand 
ils sortirent en vitesse de l’arsenal et un haut-parleur clamait la 
requête à tout le personnel humain de se tenir en alerte pour aider 
à les capturer. Marta chancelait à son côté lorsqu’ils bondirent du 
bâtiment dans la rue. Il la repoussa contre le mur et lâcha une 
rafale contre deux patineurs qui fonçaient vers eux sur le trottoir. 
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L'un d'eux alla s'écraser sur une bouche d'incendie, l'autre fran¬ 
chit le bord du trottoir et tomba sur la chaussée. 

— « Au parc à voitures ! » cria-t-il par-dessus son épaule. 

Mais la fille s'était écroulée en un petit tas contre le mur. Il 

grommela une imprécation et s'empressa près d'elle. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » fit-il sèchement. 

Pas de réponse. La peur l'avait affolée. Ses lèvres remuaient, 
semblant prononcer en silence un nom : « George. » 

En marmonnant coléreusement, Mitch fourra un chargeur de 
cinquante cartouches dans sa ceinture, en prit un autre entre les 
dents et souleva la fille sur une de ses épaules. Il se retourna juste 
à temps pour expédier une rafale, d'une seule main, dans le ventre 
d'un autre robot. Il le manqua. Mais le patineur s'arrêta puis 
s'enfuit. 

Il en resta la bouche ouverte, le suivant des yeux. Les glapis¬ 
sements du haut-parleur lui fournirent l'explication : «à tout 
le personnel humain. Le service de patrouille du Central a atteint 
la limite des pertes acceptables en matière de sous-unités. La res¬ 
ponsabilité de la capture ne lui incombe plus, sauf nouveaux 
ordres de sacrifier des sous-unités. Veuillez donner vos instructions. 
Préfet de police, veuillez donner vos instructions. En attente. En 
attente. » 

Mitch sourit. Toujours portant la femme, il alla tout titubant 
vers le véhicule arrêté au parking. Il la déposa sans douceur sur le 
siège arrière et voulut monter à son tour dans la voiture, mais le 
haut-parleur de l'avant protesta. 

— « Personnel non autorisé. Ceci est la voiture de monsieur le 
Maire Sarquist. Personnel non autorisé, veuillez utiliser un autre 
véhicule. » 

Mitch lança un coup d'œil circulaire. Pas d'autre voiture en vue. 
Et s’il y en avait eu une, elle aurait refusé de le transporter faute 
d'une identité lui permettant de s'en servir. 

La voiture du Maire Sarquist entreprit de transmettre par ra¬ 
dio une protestation au Central. Mitch se hissa à l'intérieur et 
arracha le câble d'antenne. Le haut-parleur se mit à hurler des 
plaintes contre un saboteur. Mitch découvrit une trousse d'outil¬ 
lage sous le siège arrière et ouvrit plusieurs panneaux de l'ordi- 
nateur-pilote. Il débrancha un fil et le haut-parleur cessa de pro¬ 
tester. Il en arracha un autre et Une série de lampes s'éteignirent. 

Il démarra, utilisant pour piloter un jeu de commandes par 
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cadrans. La jeune femme reprenait peu à peu ses esprits, dans le 
compartiment arrière. Elle s'assit et regarda par la fenêtre la cir¬ 
culation clairsemée. Le soleil baissait et la grande cité plongeait 
dans la pénombre. 

— « Vous ne valez pas un pet de lapin ! » lança-t-il à Marta. 
« Le monde vous décoche un coup de savate, alors vous sautez 
dans votre cercueil mental et vous en rabattez le couvercle ! 
Comment espérez-vous prendre soin de votre bébé ? » 

Elle continuait à regarder sombrement par la portière. Le véhi¬ 
cule vira en grinçant à l'angle d'une rue, manquant de peu 
accrocher un flic mécanique. Le robot les pourchassa sur trois 
rues de distance, actionnant sa sirène ; puis il abandonna la pour¬ 
suite. 

« Vous êtes un des enfants gâtés du siècle de la machine, » 
fulmina-t-il. « Les techniciens vous ont donné tout ce que vous 
pouviez désirer. Poussez un bouton, et vous voilà servie î Au lieu 
de jouer votre rôle dans l'âge de la machine, vous la laissez 
s'occuper de vous. Vous vous êtes gaspillée vous-même. Quand l'ère 
de la machine s'écroule, vous vous écroulez aussi. Parce que vous 
n'avez jamais fait en sorte d'en être la maltresse ; vous vous êtes 
contentée de vous laisser dorloter mécaniquement. » 

Elle paraissait ne pas l'entendre. Il vira au coin d'une rue et 
s'arrêta contre le trottoir. Ils étaient devant une bâtisse en brique 
de deux étages, plantée au milieu d'un terrain gazonné entouré 
d'une haute grille de fer. La fille contempla un moment l'édifice, 
puis releva le menton. 

— « L'orphelinat municipal ! » s’écria-t-elle soudain en bon¬ 
dissant hors du véhicule. Elle traversa en courant le trottoir pour 
aller tambouriner des poings contre la grille de fer. 

Mitch descendit sans se presser et la lui ouvrit. Elle fila immé¬ 
diatement vers le perron, mais un servo-employé arriva en roulant 
pour l’empêcher de passer. La pince du robot était déjà ouverte 
pour la saisir par le poignet. 

— « Couchez-vous ! » lui cria-t-il. 

Elle s’aplatit sur le sol de l'allée puis se laissa vivement rouler 
de côté sur le gazon. Une rafale de mitraillette illumina la pé¬ 
nombre. Le robot pivota, comme affolé, puis il s’immobilisa, 
sifflant et crachant. Démolir un robot est une entreprise grosse de 
risques. Si une balle frappe de plein fouet le minuscule réacteur 
nucléaire, il se produit une explosion. 

Ils contournèrent largement l'engin abattu et entrèrent en hâte 
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dans le bâtiment. Quelque part à l'étage, un bébé pleurait. Une 
servo-infirmière, assise derrière un bureau dans le hall, les 
accueillit comme s'ils eussent été des visiteurs. 

— « Bonsoir, monsieur et madame. Vous désirez voir un de nos 
enfants ?» 

Marta se dirigeait déjà vers l'escalier, mais Mitch la saisit par 
le bras. « Non ! Laissez-moi monter. Le spectacle ne sera pas beau 
à voir. » 

Mais elle se dégagea en grondant et bondit sur les marches vers 
son enfant qui criait. Mitch haussa les épaules et attendit. L infir¬ 
mière-robot protesta contre cette entrée irrégulière, mais ne fit 
rien pour s'y opposer. 

— « Non !» 

La jeune femme avait poussé un hurlement d'horreur. Il jeta 
un coup d'œil vers l’escalier, sachant bien que les choses n allaient 
pas comme il fallait, mais qu'il était incapable d y remédier. Un 
instant après, il entendit qu'elle vomissait. Il resta en attente. 

Au bout de quelques minutes, elle redescendit en chancelant, 
secouée de sanglots, serrant son bébé contre sa poitrine. Elle écar- 
quillait sur Mitch des yeux remplis de larmes, elle secouait farou¬ 
chement la tête et bafouilla coihme une démente : 

— « Les berceaux ! Remplis de tout petits os ! Des petits os 
partout sur le plancher. Des petits os... » 

— « Taisez-vous ! » lança-t-il. « Estimez-vous heureuse d'avoir 
retrouvé le vôtre en bon état ! Et maintenant, filons d'ici ! » 

Après avoir éliminé encore un robot qui s'opposait à leur sortie, 
ils parvinrent à la voiture et Mitch roula rapidement vers les 
faubourgs. La fille avait cessé de sangloter pour se mettre à fre¬ 
donner une vague berceuse à son enfant, le cajolant comme s'il 
venait d'échapper à la mort. Un certain remords poignait le cœur 
de Mitch parce qu'il l'avait rudoyée. En tant que mère, elle restait 
un animal sain, bien qu'elle n'eût pas réussi à s'adapter aux réa¬ 
lités d'un monde en ruines. 

« Marta ? » 

— «c Quoi ? » 

— « Vous n'êtes pas équipée pour vivre toute seule. » 

Il le lui disait avec douceur. Elle se contenta de le regarder 
fixement tandis qu'il pilotait le véhicule. 

« Vous devriez trouver quelque grande et forte fille qui 
aurait envie d'un enfant et le lui confier. » 

— « Non. » 
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— « Ce n*e$t qu'une idée. Cela ne me regarde pas. Vous voulez 
que votre bébé continue de vivre, n'est-ce pas ? » 

— « George a promis qu’il prendrait soin de nous. George a 
toujours pris soin dé nous. » 

— « II s'est tué, votre George ! » 

Elle laissa fuser un petit gémissement. « Pourquoi a-t-il fait 
cela ? Pourquoi ? J'étais sortie pour chercher à manger. Je suis 
rentrée et il était là. Pourquoi, pourquoi ? » 

— « Peut-être parce qu'il était exactement comme vous. Que 
faisait-il... avant la guerre ? » 

— « Il était décorateur d'intérieurs. Il était habile, un véri¬ 
table artiste. » « 

— « Ouais... » 

— « Pourquoi dites-vous ouais ? C'est vrai ! » 

— « Avait-il les qualifications requises pour vivre au sein d'une 
culture mécanisée ? » 

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. » 

— « Eh bien... dominait-il sa tranche personnelle de culture 
mécanique, ou était-il dominé par elle ? » 

-r « Je ne comprends pas... » 

— « Etait-il un presse-bouton et un tire-commutateur ? Ou 
s’intéressait-il à ce qui faisait marcher les boutons et les commu¬ 
tateurs ? Les hommes utilisent mal leurs outils quand ils n’en 
saisissent pas les principes. L'homme qui ignore comment fonc¬ 
tionne une montre peut aussi bien tenter de la réparer à coups de 
marteau. Un non technicien n'a aucun droit de participer à une 
civilisation technique. George était comme un éléphant dans une 
boutique de porcelaines. Voilà ce qui est arrivé à notre ère. On a 
donné aux politiciens des outils puissants.* Et ils n'ont pas réussi 
à les comprendre. Ils ont démoli notre culture avec ces mêmes 
outils. » 

— « Vous auriez aimé qu'il y ait un savant à la Maison 
Blanche ? » 

— « Si tous les hommes recevaient une formation technique 
étendue, il n'y aurait plus que des techniciens, n'est-ce pas ? » 

— « La technocratie... » 

— « Non. Simplement affaire de formation. » 

— « Les gens ne sont pas assez intelligents. » 

— « Vous voulez dire qu'ils ne s'y intéressent pas assez. Tout 
homme supérieur au niveau de l'idiot congénital est assez intel¬ 
ligent poür saisir les principes de la physique, de la mécanique et 
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de la construction élémentaires. C'est tout bonnement qu'ils ne 
sont pas motivés aux fins de cette compréhension. Le cerveau est 
un instrument et non pas une poubelle à recueillir des bribes dé¬ 
tachées de connaissance. Votre bébé que voilà... il devrait apprendre 
les principes de la logique et de la sémantique avant 1 âge de dix 
ans. On devrait lui enseigner à se servir de son meilleur ins¬ 
trument, le cerveau. Nous commençons à peine à apprendre à 
penser. Si l’homme du commun était entraîné aux méthodes scien¬ 
tifiques de raisonnement, tous nos problèmes seraient résolus en 
très peu de temps. » 

— « Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ? » 

— « Tout. Votre George s’est effondré parce qu’il était inca¬ 
pable de dominer sa tranche de civilisation et qu’il ne pouvait 
cependant pas vivre sans elle. Il était dans l'incapacité de réparer 
son jouet brisé, mais il souffrait de l'avoir perdu. Et vous êtes dans 
la même situation. Je ne peux pas encore conclure si vous êtes 
cinglée ou seulement névrosée. » 

Elle lui adressa un regard glacial. « Faites-moi donc connaître 
votre jugement quand vous serez fixé. » 

Ils sortaient de la ville, à travers le faubourg, puis parmi les 
zones résidentielles baignées de nuit. Il conduisait à la lumière 
des réverbères car la voiture — généralement pilotée au radar — 
n'avait pas de phares. Mitch songeait tristement qu'il avait gaffé. 
Il était entré subrepticement dans la cité sans plan préalable et 
n'avait rien accompli. Il avait mis le Central en alerte et s'était fait 
classer parmi les délinquants dans les mémoires de données. Au 
lieu de se faciliter la tâche, il se l'était rendue encore plus ardue. 

Chaque fois qu'ils passaient devant un flic, à un croisement, le 
robot gagnait le trottoir et appelait le Central pour informer de 
leur position le Coordinateur. Cependant aucune machine ne 
tentait d'arrêter les fugitifs. Le Central, ayant atteint la limite 
des pertes, permises en sous-unités, s’en remettait à une force 
humaine de police maintenant inexistante. 

— « Tiens, la maison du Maire Sarquist, » murmura soudain la 
jeune femme. 

— « Hein ? Où cela ? » 

— « Juste devant nous. La grande maison en pierre de taille, 
sur la droite... avec une partie de la toiture défoncée. » 

Mitch manipula un cadran au cœur de l'ordinateur-pilote et la 
voiture stoppa en grinçant contre le trottoir. La fille en fut pro¬ 
jetée en avant. 
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« Vous avez réveillé le petit, » protesta-t-elle. « Pourquoi 
nous arrêter ici ? Nous sommes toujours dans le périmètre 
urbain. * 

— « Je ne sais pas, » marmonna-t-il en contemplant pensivement 
la masse sombre de la villa à un étage nichée parmi les chênes. 
« Une idée qui m'est venue. » 

Il y eut un long silence durant lequel Mitch se mâchonna la lèvre, 
les sourcils froncés. 

— « J'entends sonner un téléphone, » dit-elle. 

— « C'est le Central qui appelle le Maire Sarquist. On ne sait 
jamais... Cela sonne peut-être depuis trois ans. » 

Elle regardait par la custode. « Mitch... ? » 

— « Quoi ? » 

— « Il y a un flic au croisement. * 

Il ne parut pas l'avoir entendue. Il ouvrit la portière. « Entrons 
dans la maison. Je voudrais y jeter un coup d’œil. Prenez la 
mitraillette. » 

Ils remontèrent à pas lents l’allée en direction de la maison 
endommagée et abandonnée. Le vent murmurait dans le feuillage 
des chênes ; le plancher de la véranda craqua fortement sous leurs 
pas. La porte était fermée à clé. Mitch défonça le vitrage d'une 
fenêtre, à coups de pied, et ils se glissèrent dans un immense 
salon. Il trouva le commutateur. 

— « Le flic aura entendu tout ce bruit, » observa-t-elle en con¬ 
templant les débris de verre. 

Le vacarme mécanique du robot à roues d'acier se rapprocha 
comme pour lui donner confirmation. Le flic venait faire son en¬ 
quête. Mitch n’y prêta pas attention et entreprit d'explorer l'habi¬ 
tation. Le téléphone sonnait toujours, mais il ne pouvait y ré¬ 
pondre tant qu'il ignorait le code d'identification particulier à 
Sarquist. 

De la bibliothèque, la jeune femme l'appela soudain : « Qu'est- 
ce que c'est que ce truc, Mitch ? » 

— « Quel truc ? » hurla-t-il. 

— « Un clavier de machine à écrire, mais sans caractères. Rien 
qu'un écheveau de fils et un écran. » 

Il en resta d'abord bouche bée, puis il trotta vivement pour la 
rejoindre. 

— € Une communication directe avec les réservoirs de données ! » 
souffla-t-il, les yeux fixés sur la cloison métallique où s'en¬ 
castraient les appareils de codage et le tableau de commande. 
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— * Qu'est-ce que cela fiche ici ? » 

Il y réfléchit un instant. « Ce doit être... Je me rappelle ! Juste 
avant l'exode, on a donné à Sarquist des pouvoirs d'urgence dans 
le domaine de la défense. Il avait la possibilité de réquisitionner 
tout ce qu'il voulait, tout ce qui était nécessaire à la défense 
civile. Embaucher des gens pour les premiers secours, diriger la 
circulation, et ainsi de suite. Pendant les raids aériens, il avait 
pouvoir de mobiliser tout le monde et de réclamer toute aide 
possible. » 

Mitch s’approcha lentement du clavier. Il actionna le commu¬ 
tateur principal de tension et les lampes s'allumèrent. Il s’assit et 
tapa le texte suivant : Central de Sarquist. Vous allez entièrement 
annuler toute ta partie règlement de vos réservoirs de données et 
vous attendrez le règlement révisé. Tout le code urbain est annulé 
par te présent message. 

Il attendit. Il ne se passa rien. Il n'y eut pas d'accusé de 
réception. Les caractères frappés n’étaient même pas apparus sur 
l'écran. 

— « Hors d’usage ? » s'enquit la fille. 

— « Peut-être, » grommela Mitch. « Peut-être pas. Je crois 
savoir. » 

Le flic mécanique, ayant abaissé ses membres rétractiles, monta 
les degrés de la véranda et se mit à marteler la porte. « Maire 
Sarquist, s’il vous plaît ! » appelait-il. « Maire Sarquist, s'il vous 
plaît ! » 

— « Qu'il râle à son aise î » fit Mitch en inspectant la biblio¬ 
thèque. 

Il y avait un bureau d'acajou, plusieurs fauteuils, un mur cou¬ 
vert de rayonnages portant des livres, et dans une autre cloison, 
un grand coffre-fort. Le coffre... 

« Sarquist devait garder là des papiers de première impor¬ 
tance, » murmura-t-il. 

— « Qu'avez-vous à faire de paperasses ? » s'emporta la jeune 
femme. « Pourquoi ne nous échappons-nous pas de la ville pendant 
qu'il en est encore temps ? » 

Il lui lança un coup d'œil glacial. « Vous préférez finir la route 
toute seule ? » 

Elle ouvrit la bouche, la referma et fronça les sourcils. Elle 
tenait la mitraillette ; il vit l’arme se relever entre les mains de 
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Marta, comme pour lui rappeler qu'elle n'était pas obligée de par¬ 
tir seule. 

Il alla jusqu'au coffre dont il fit tourner le cadran, sans idée 
arrêtée. « Fermé, » marmonna-t-il. « Il faudrait une sacrée charge 
de TNT... ou alors... » 

— « Ou alors quoi ? » 

— c Le Central. » Il eut un rire sec. « Peut-être qu'il s'en char¬ 
gerait pour nous. » 

— « Vous n'êtes pas cinglé ? » 

— « Bien sûr que si ! Allez ouvrir la porte. Laissez entrer 
l'agent. * 

— « Non ! » cria-t-elle. 

Mitch renifla d'impatience. « Eh bien, tant pis. Je vais le faire 
moi-même. Passez-moi l'arme. » 

— « Non ! » Elle braqua le canon sur lui, en reculant. 

— € Donnez-moi ce flingue ! » 

— « Non ! » 

Elle avait déposé le bébé sur le divan, où il dormait d'un som¬ 
meil paisible. Mitch s’assit tout près de lui. 

— « Vous êtes certaine de viser juste ? » 

Elle en eut le souffle coupé. Mitch prit doucement l'enfant sur 
ses genoux. 

— « Remettez-moi cette mitraillette. » 

— « Vous n’oseriez pas ! » 

— « Je vais rendre votre enfant aux flics. » 

Elle pâlit et lui tendit aussitôt l'arme. Mitch s'assura que le 
cran de sûreté était mis, reposa le bébé, lâcha la mitraillette et 
se leva. 

— « Ne me regardez pas comme ça ! » fit-elle, apeurée. 

Il s'avançait à pas lents vers elle. 

« Ne me touchez pas ! * 

Il ramassa une règle sur le bureau de Sarquist puis se précipita 
sur elle. L'instant d'après, elle était sur le ventre en travers des 
genoux de Mitch, elle lui griffait les jambes et poussait des 
hurlements tandis qu'il lui appliquait méthodiquement de solides 
coups de règle sur le derrière. Ensuite, il la laissa choir sur le 
tapis, reprit la mitraillette et alla recevoir le robot obstiné. 

L'homme et la machine s'entre-regardèrent sur le seuil. Le flic 
expédia en télé l'image de Mitch au Central et en reçut une ré¬ 
ponse immédiate. 

— « Je vous prie de vous constituer prisonnier, monsieur. » 
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— « Suis-je maintenant accusé d'effraction ? » demanda Mitch. 
d'un ton aigre. 

— « Exact. » 

_ « Vous avez l'intention de m'arrêter ?» 

Le flic se remit en communication avec le Central. « Si vous 
quittez la ville sans délai, il vous sera accordé libre passage. » 

Mitch haussa les sourcils. C'était du nouveau ! Le Central se 
livrait à des interprétations et modifiait légèrement les règlements. 
Il sourit au flic en secouant la tête. 

— « J'ai enfermé le Maire Sarquist dans le coffre-fort, » dé¬ 
clara-t-il d'un ton posé. 

Le robot consulta le Central. Il y eut un long échange clique¬ 
tant en code. Puis l'agent affirma : « Ce renseignement est 
erroné. » 

— « Comme tu voudras, bonhomme en zinc 1 Je me fiche pas 
mal que tu le croies ou non ! » 

De nouveau le cliquetis des appareils. Puis : « Veuille» vous 
écarter. » 

Mitch lui livra passage. La sous-unité franchit le seuil sur 
ses quatre membres inférieurs et partit en ferraillant dans la di¬ 
rection de la bibliothèque. Mitch le suivit, en souriant. Malgré 
l'« intelligence » sans bornes du Central, ce dernier avait toute la 
naïveté d'un enfant. 

Il reste à l'entrée pour observer le robot qui tripotait les ca¬ 
drans du coffre-fort. Il fit signe à la fille de se baisser et 
elle s'accroupit dans un coin. La combinaison fit entendre une 
succession de déclics. Puis il y eut un choc sourd. La porte du 
coffre commença à s'ouvrir. 

— « Un instant ! » s'écria Mitch. 

Le robot s'immobilisa, puis se retourna. La mitraillette cracha 
rageusement et la courte grêle de balles trancha l'antenne de la 
machine. Mitch abaissa son arme en riant. Le flic restait planté 
sur place, incapable d'entrer en liaison avec le Central, incapable 
de prendre une décision. Mitch traversa la pièce dans un nuage de 
poussière de plâtre et repoussa le robot de côté. La jeune femme 
gémissait de soulagement, en se redressant dans son coin. 

Le flic cliquetait sans interruption tandis qu’il essayait en vain 
de joindre le Coordinateur. Mitch le contempla une minute puis 
commanda à la fille : « Allez me chercher des outils. Fouillez le 
garage, le grenier, le sous-sol. Il me faut un tournevis, des pinces, 
un fer à souder, de la soudure, tout ce que vous dénicherez. » 
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ËÜe partit en silence. 

Mitch vida le coffre, déposant sur le bureau les paperasses, 
l'argent et les titres. Puis il entreprit de les trier. Parmi des 
liasses de documents sans intérêt immédiat, il découvrit cependant 
la copie des spécifications d'origine du Coordinateur Central, da¬ 
tant de l'époque de son installation. Il trouva également les plans 
du réseau urbain de circuits d'ordinateurs, grâce auquel les sous- 
unités fonctionnaient comme un ensemble. Ses mains étaient prises 
de tremblements nerveux au fur et à mesure qu'il déblayait les 
papiers. Cette fois, il possédait des renseignements, cette fois il 
avait des bases pour établir un plan rationnel. 

Jusqu'alors il était allé à l'aveuglette et tout naturellement, il 
avait été immédiatement mis en échec. Personne n’a jamais gagné 
une bataille rien qu'en étant bon, pur, et en ayant le bon droit de 
son côté, en dépit des affirmations contraires de la chevalerie mé¬ 
diévale. Les victoires s'obtiennent au moyen de plans intelligem¬ 
ment conçus. Mitch avait honte de son impulsivité antérieure. 
Dresser le plan de réforme des activités du Central allait de¬ 
mander du temps. 

La fille lui rapporta toute une caisse de petits outils. Elle la 
posa sur le plancher et s’assit en foudroyant Mitch du regard. 

— « Il y a d'autres flics dehors, maintenant, » dit-elle. « Ils ne 
bougent pas. Ils attendent. La maison est cernée. » 

Il n'y prêta pas attention. Le code d'identification de Sarquist ? 
Il fallait bien qu'il soit quelque part dans la villa. 

« Je vous le répète, on devrait s'en aller ! » gémit-elle. 

— « Bouclez-la ! » 

Sous les yeux de Marta, Mitch continuait à sélectionner des 
documents qu'il posait à part. 

— « Qu’est-ce que c'est ? » s’enquit-elle. 

— « Des messages qu'il a tapés sur le clavier à diverses dates. » 

— «A quoi peuvent-ils bien servir ? » 

Il lui montra un des feuillets jaunis. Le texte en était court : 
L'unité 67-BJ est retirée du service pour réparations . Un nombre 
était griffonné dans un coin : 500326. 

— « Et après ? » 

— « Ce nombre... c'était son code d'identification à un certain 
instant. » 

— « Vous voulez dire qu'il en changeait tous les jours ? » 

— « Ou plutôt qu'il devait être différent à toutes les minutes. 
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Le code est probablement fondé sur une équation dont la variable 
indépendante est le temps et la variable dépendante, le numéro de 
code. » 

— « Mais c’est idiot ! • 

— « Pas du tout. C’est tout simplement comme une serrure à 
combinaison dont la combinaison serait constamment modifiée. 
Tout ce qu’il me faut trouver, c'est l’équation qui décrit ce chan¬ 
gement. Ensuite, je serai en mesure de communiquer avec le 
Coordinateur. * 

Elle se remit à arpenter d’un pas nerveux la pièce tandis qu’il 
poursuivait ses recherches. Au bout d'une demi-heure, il se prit la 
tête entre les mains en contemplant d'un, air sombre le dessus du 
bureau. Ce n'était pas là qu’il trouverait la clé du code. 

— « Qu'y a-t-il ? » lui demanda-t-elle. 

— « Sarquist... Je m'étais imaginé qu'il ’avait dû inscrire cela 
quelque part, mais il est évident qu'il s'en remettait à sa mémoire. 
Ou à celle de sa secrétaire. Je n'aurais jamais cru qu'un politicien 
puisse avoir assez d'intelligence pour pratiquer la substitution des 
nombres dans une équation simple. » 

La fille s'approcha d'un rayonnage et y prit un volume qu'elle 
lui apporta sans rien dire. Le titre en était : Mathématiques supé¬ 
rieures à Vus âge des ingénieurs et physiciens . 

« Eh bien, je me trompais, » grogna-t-il. 

— « Et maintenant, alors ? » 

Il tripota vaguement les feuillets tout en réfléchissant. « J'ai 
ici onze nombres-codes, ainsi que les heures où ils étaient en vi¬ 
gueur. Il se pourrait que j'arrive à une solution par la méthode 
empirique. » 

— « Je ne comprends pas ? » 

— « Le problème est de découvrir une équation qui donne les 
mêmes onze réponses pour les mêmes onze moments, puis de s'en 
servir pour extrapoler le nombre-code du moment présent. » 

— « Est-ce que cela marchera ? » 

Il sourit. « Il existe un nombre infini d'équations qui donne¬ 
raient les mêmes onze réponses pour les mêmes onze substitutions 
numériques. Mais cela pourrait marcher si je pars de l'hypothèse 
que l'équation de code est d'une forme simple. » 

Elle se remit à marcher de long en large pendant qu'il éta¬ 
blissait un graphique où le temps figurait en abcisse et les nombres- 
codes en ordonnée. Mais les points étaient éparpillés sur la page 
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blanche et il n'existait pas de courbe régulière qui pût les relier 
entre eux. « Il est presque obligatoire que ce soit une sorte de 
fonction répétitive, » murmura-t-il. « Quelque chose que le Central 
ait pu identifier au moyen d'une came excentrique. La façon nor¬ 
male d'introduire un code dans une machine, c'est de faire tour¬ 
ner une came au moyen d'un mouvement d'horlogerie, et le som¬ 
met de la pointe de came constitue le nombre-code pour un instant 
donné. » 

Il tenta d'en faire le tracé en coordonnées polaires, dans l'es¬ 
poir de deviner la forme d'une came de cette nature, mais le ré¬ 
sultat était trop invraisemblable et il n'avait aucun moyen de cal¬ 
culer la période de la fonction répétitive. 

— « Voilà bien la pendule la plus idiote que j'aie jamais vue, » 
marmonna Marta. 

— « Laquelle ? » fit-il en levant les yeux. 

— « Cette pendule murale électrique. Elle avance de cinq mi¬ 
nutes sur celle du salon. Mais quand on est arrivé, elle avançait de 
vingt ! » 

— « Elle est peut-être arrêtée ? * 

— « Regardez l'aiguille des secondes. » 

L'aiguille rouge courait. Mitch l'examina un instant puis se leva 
et s'approcha à pas comptés. Il décrocha la petite pendule du mur 
et la retourna entre ses mains. Il étudia ensuite le cordon de bran¬ 
chement. La prise était maintenue par une griffe qui empêchait de 
déplacer l'ensemble. 

L'aiguille des secondes paraissait avoir une course très lente. 
En silence, il dévissa le boîtier pour observer les rouages. Alors il 
poussa un grognement de surprise. « C'est bien la première fois 
que je vois une horloge avec des engrenages elliptiques ! » 

— « Pardon ? » * 

— « Regardez ces deux pignons d'entraînement. Ce sont des 
ellipses et le pivot occupe un des foyers. Voilà toute l'histoire. 
Pendant un temps, cette pendule va plus vite que l'autre, puis elle 
prend du retard. » Il manipulait l'objet avec une fébrilité crois¬ 
sante. « C'est cela, la clé, Marta ! Le Central doit disposer d'une 
pendule tout à fait identique. C'est probablement le rapport 
d'avance ou de retard — en minutes — qui constitue le code ! » 

Il se dirigea rapidement vers l'appareil de communication di¬ 
recte. « Dites-moi l'heure qu'il est à l'autre cadran ! » 

126 


FICTION 214 



Elle fonça dans le salon et lui cria : « Dix heures dix-sept mi¬ 
nutes et quarante secondes... quarante-cinq... cinquante... » 

La seconde pendule avançait de cinq minutes un quart. Il com¬ 
posa 5 250 sur le clavier. Il ne se passa rien. 

— « Vous êtes certaine de votre chiffre ? » s'enquit-il. 

— « Il est maintenant dix heures, dix-huit minutes et dix se¬ 
condes... quinze... vingt. » 

Les aiguilles continuaient à ralentir leur course. Il essaya le 
nombre 5 230, mais sans plus de résultat. L'unité refusait de ré¬ 
pondre. Il se leva avec un grondement d'impatience et se mit à 
arpenter le plancher de la bibliothèque. « Il y a sûrement autre 
chose, » murmura-t-il. « Il faut bien qu'il y ait un facteur de modi¬ 
fication. De toute façon, ce système d'horloges, c'est trop simple à 
comprendre. Mais quoi d'autre que le temps pourrait-on bien me¬ 
surer simultanément ? » 

— « Est-ce encore une pendulette, ce truc sur le bureau ? » fit- 
elle. 

— « Non, c'est un baromètre. Cela ne... » 

Il s'interrompit en souriant. « Peut-être ! La différence entre la 
pression barométrique du moment et la moyenne pourrait facile¬ 
ment s'ajouter par des moyens mécaniques à l'indication de cette 
idiote d'horloge... ou s'en retrancher. Imaginez ceci : à l'intérieur 
du Central, les deux moteurs de pendule montés sur un même 
arbre, et le numéro de code étant constitué par la divergence de 
leurs indications horaires. Sauf que cette divergence est modifiée 
du fait qu’un baromètre est disposé de façon à déplacer sur son 
axe, dans un sens ou dans l’autre, l'une des pendules, en fonction 
des variations de pression. C’est relativement simple. » 

Elle secouait la tête. Mitch prit le baromètre et retourna 
près de la pendule. Le cadran du baromètre était calibré en atmo¬ 
sphères et la pression était pour l'instant de 1,03. Il réfléchissait. 
« Certes, se dit-il, aux fins de simplification, il ne saurait guère 
intervenir d'autre facteur dans le code. À mon idée, Sarquist pou¬ 
vait se contenter de consulter sa montre, la pendule murale et le 
baromètre, et connaître le numéro-code à l'aide d'un calcul mental 
élémentaire. L'heure du mur moins l'heure du poignet plus l'indi¬ 
cation barométrique. » 

Il éleva la voix pour demander l'heure à la jeune femme. La 
différence était maintenant de quatre minutes. Il composa de nou¬ 
veau un nombre sur le clavier. Il y eut un déclic sec quand les 
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relais entrèrent en action. L'écran s'éclaira d'une phosphorescence 
tremblotante, passagère, puis il reproduisit les chiffres en carac¬ 
tères lumineux. 

« Ça y est ! » hurla-t-il à Marta. 

Elle vint s'asseoir sur le tapis. « Je ne sais pas encore ce que 
vous avez trouvé. » 

« Regardez !» Il se mit à taper très vite sur les touches et le 
message se transcrivit lisiblement sur l'écran. 

Central de Sarquist. Videz vos mémoires de toutes données rela¬ 
tives AUX RÈGLEMENTS ET LOIS, SAUF CELLES AYANT TRAIT A L'ENREGIS¬ 
TREMENT DES RENSEIGNEMENTS DANS VOS RÉSERVES. PRÉPAREZ-VOUS A 
ENREGISTRER DE NOUVELLES DONNÉES. 

Il pressa le bouton de réponse et l'écran s’éteignit, mais la ré¬ 
ponse se faisait attendre. 

— « Cela ne marchera pas ! » ricana Marta. « Il sait bien que 
vous n'êtes pas Sarquist ! Les sous-unités nous ont bien vus dans 
les rues ! » 

— « Qu'entendez-vous par « savoir », et également par « voir » ? 
Le Central n'est pas un être humain. » 

— « Il sait et il voit. » 

Mitch approuva de la tête. « Oui, à la condition que vous pre¬ 
niez ces mots dans un sens mécaniste. A la condition que vous ne 
sous-entendiez pas qu'il s'intéresse à ce qu'il sait et voit, sauf 
quand on exige qu'il s'y intéresse en lui imposant des comporte¬ 
ments... des règles. » 

^ A cet instant, la réponse commença à se transcrire sur l'écran. 
Sarquist de Central. Instructions contradictoires. Règlement 36-j 

RELATIF A L'ENREGISTREMENT DES DONNÉES DÉCLARE QU'lL EST INTERDIT 
D'ANNULER EN TOTALITÉ RÈGLEMENTS ET LOIS SUR VOTRE ORDRE SAUF 
PENDANT DURÉE D'AVERTISSEMENT D'ALERTE AÉRIENNE ROUGE. 

— « Vous voyez ? » cracha méchamment la fille. 

Définissez limites de mes pouvoirs dans circonstances présentes, 

tapa-t-il. Puis-je suspendre provisoirement des règlements parti¬ 
culiers ? 

Vous pouvez suspendre des règlements particuliers pour raisons 
spéciales, mais ces raisons doivent être enregistrées en même temps 

QUE L'ORDRE DE SUSPENSION. 

Mitch arbora un sourire triomphant. Lisez-moi les numéros de 
série de toutes les lois figurant dans le code criminel et dans le 
code de la route. 

La réponse fut instantanée. Des numéros apparurent en suc- 
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cession rapide sur l'écran. « Prenez-les par écrit ! » ordonna-t-il à 
Marta. 

Au bout de quelques instants, les numéros cessèrent d'apparaî¬ 
tre. Puis l'écran annonça : Attendez. Interruption motivée par état 
de crise. 

Mitch fronça les sourcils. La jeune femme releva la tête, le 
crayon en suspens. « Qu'est-ce que... ? » 

Elle eut le souffle coupé par un grondement sourd mais pro¬ 
longé qui fit vibrer les fenêtres et ébranla la maison. 

— « Oh ! non. Pas un raid aérien à présent ! » gémit-elle. 

— « Cela ne ressemble pas à... » 

Des caractères s'étalèrent sur l'écran. Information d'urgence a 
Sarquist. Mon coordinateur de défense civile est détruit. Mon 
coordinateur anti aérien est détruit. Veuillez donner instruc¬ 
tions. 

— « Que s'est-il passé ? » demanda-t-elle. 

— « C'est Frank Ferris ! » s'écria-t-il, fou de rage. « La bande 
de Sugarton... avec leur dynamite ! Ils sont entrés dans la ville ! » 

Central de Sarquist, frappa-t-il sur le clavier. Ou se trouvent 

LES COORDINATEURS ENDOMMAGÉS ? 

Chambre souterraine aux coordonnées géographiques K-81. 

— « C'est en dehors de la ville, » souffla-t-il. « Ils n'ont pas 
encore attaqué les mémoires principales. Il nous reste un petit 
répit ! » 

Reprenez l'énumération des lois, commanda-t-il. 

Ce fut terminé en une demi-heure. Alors il entreprit la longue 
tâche de reproduire chaque numéro de loi et de le faire suivre des 
instructions : Annulé, ville évacuée. 

— « J'entends des coups de feu, » annonça soudain Marta. Elle 
alla à la fenêtre pour inspecter les rues faiblement éclairées. 

Mitch travaillait avec une sombre ardeur. Il faudrait aux autres 
deux heures pour parvenir au cœur de la cité, à moins qu'ils ne réus¬ 
sissent à s'emparer d'un véhicule-robot et à s'en faire obéir. Ce¬ 
pendant, s'ils avaient assez d'hommes et d'armes, ils démoliraient 
des sous-unités jusqu'au moment où le Central cesserait de fonc¬ 
tionner. Alors ils auraient toute liberté de pénétrer partout où ils 
voudraient et d’anéantir les coordinateurs essentiels, d'où l'arrêt 
total de tous les services urbains. Ensuite, ce serait le pillage. Et 
la ville qui attendait le retour des hommes ne serait plus qu'un 
vaste cimetière de mécaniques. 
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*— « Ils arrivent par cette rue, je crois ! » cria-t-elle. 

— « Dans ce cas, éteignez toutes les lumières ! » lança-t-il. « Et 
tenez-vous tranquille ! * 

— « Ils vont bien voir tous les robots-flics dans la rue et ils 
vont se demander pourquoi ! » 

Il s'efforçait frénétiquement d'éliminer toutes les lois de la 
machine avant que la bande de Sugarton arrive à leur hauteur. Il 
détruisait les obligations, les comportements et toutes les fonc¬ 
tions normales du Central. Quand il en aurait fini, le Central serait 
immobilisé, paralysé, et les bandits de Ferris pourraient se livrer 
à toutes leurs déprédations, à moins que Mitch ne soit en mesure de 
remplacer les instructions périmées par de nouvelles, mieux 
appropriées à la situation actuelle. 

« Vous n'avez pas encore terminé ? » cria-t-elle. « Ils ne sont 
plus qu’à deux rues de distance. Les flics ont cessé de combattre, 
mais les autres continuent à leur tirer dessus. » 

— « Je finis à l’instant !» Il se mit alors à taper comme un 
perdu sur le clavier. 

Ordonnances de remplacement : 

1. Il n'y a plus de limites aux dépenses en sous-unités. 

2. VOUS N'INFLIGEREZ PAS DE BLESSURES AUX ÊTRES HUMAINS SAUF 
POUR LA DÉFENSE DES UNITÉS DE COORDINATION DU CENTRAL. 

3. TOUS VÉHICULES ENCORE EN CIRCULATION SERONT IMMÉDIATEMENT 
ÉVACUÉS DES RUES. 

4. VOUS DÉFENDREZ LES COORDINATEURS DU CENTRAL A N'iMPORTE 
QUEL PRIX. 

5. L'être humain connu dans vos mémoires sous le nom de « Willie 
Jesser » aura toute liberté d'accès, sans restriction, aux réser¬ 
voirs de données du Central. 

6. Dans la limite de vos possibilités, vous établirez vos propres 

PLANS POUR ATTEINDRE LE BUT SUIVANT : GARDER INTACTS ET EN BON 
ÉTAT DE MARCHE LES SERVICES URBAINS, LES TENIR PRÊTS A L'USAGE DES 
HUMAINS. 

7. Vous APPRÉHENDEREZ TOUT HUMAIN COUPABLE D'iNCENDIE VOLON¬ 
TAIRE, DE VOL OU DE VIOLENCE ET VOUS LE CHASSEREZ DE LA VILLE SANS 
PROCÈS. 

8. VOUS ORDONNEREZ A VOS SERVICES DE PROTÉGER LA PERSONNE DE 

Willie Jesser... 

« Les voici ! » s’écria Marta. « Ils s'engagent dans l'allée de la 
maison ! » 
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...ET VOUS L'AIDEREZ A REMETTRE DE L'ORDRE DANS LA VILLE, AINSI 
QUE TOUTES AUTRES PERSONNES DÉSIREUSES DE PARTICIPER A LA RECONSr 
TRUCTION. 

La fille le secouait par l'épaule. « Je vous dis qu'ils sont ici ! » 

Mitch pressa un bouton portant l'inscription « pour enregistre¬ 
ment dans les mémoires », et l'écran redevint terne. Il s’adossa en 
souriant à Marta. Dans la rue s’élevaient des cris et quelqu'un co¬ 
gnait à la porte. 

Puis, d'assez loin, ils entendirent les « patineurs » qui arrivaient 
à grand ferraillement sur la chaussée. Les cris cessèrent, il y eut 
quelques détonations. Mais les robots poursuivaient leur pro¬ 
gression et les cris devinrent une clameur de frayeur. 

Elle murmura : « Maintenant, nous sommes fichus. » 

Mais Mitch continua de sourire, tout en allumant une cigarette. 
Cinquante hommes ne sauraient résister bien longtemps à deux 
milliers de sous-unités, maintenant qu'il n'y avait plus de limite 
aux dépenses de matériel. 

Il composa sur le clavier une dernière instruction pour le Cen¬ 
tral. Quand vous aurez capturé les pillards, offrez-leur le choix 

ENTRE RESTER ICI POUR AIDER A LA RECONSTRUCTION OU SE * TENIR DÉFI¬ 
NITIVEMENT a l’écart de la cité. 

Désormais, il n’y aurait plus de simples spectateurs, tout le 
monde participerait à la tâche. 

Mitch désactiva l'appareil et sortit pour observer le combat qui 
touchait d'ailleurs à sa fin. 

Un travail bien plus important l'attendait. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Dumb waiter. 
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JEAN 


DEMAS 


La route 


E lle était en face. Le mê¬ 
me genre d'hôtel que le 
mien, mais en face du 
mien. La route nous séparait. 
Il y avait des voitures sur la 
route. Des voitures qui allaient 
vite. 

La semaine passée, un type 
avait voulu traverser. Quand 
l'ambulance est arrivée ici, elle 
a fait cinq arrêt le long de la 
route. 

Un arrêt pour la tête. Un 
arrêt pour une jambe. Un pour 
l'autre. Et les deux derniers pour 
le corps et les bras. 

Il y a trois semaines que je 
suis ici. J'étais venu me repo¬ 
ser et écrire un roman. Cela fait 
deux semaines que je ne dors 
plus. Depuis que je l'ai vue. 
Au début, je croyais qu'elle ha¬ 
bitait plus haut dans la monta¬ 
gne. Et puis je me suis aperçu 
qu'elle était à l'hôtel d'en face, 
se montrant sur sa terrasse 
quand j'étais sur la mienne. 


(g) 1971, Fiction et Jean Demos. 



Je n'ai jamais vu une fille pareille. Grande et un peu irréelle. 
On dirait un nuage poussé par la tramontane qui souffle par ici. 

Je n'y ai pas prêté attention. Vous savez, même quand il y a 
une route qui sépare une fille d'un garçon, la fille fait la belle, et 
le garçon fait le beau. Et, sous le soleil, c'est facile. 

Maintenant, je la vois. Quand ejle dîne seule dans le restaurant 
vitré, moi je dîne seul en face. Et plus j'y pense, plus j'ai envie 
d'aller partager sa table. 

Le village a été créé en fonction de la route. De chaque côté, il y 
a la répétition des magasins de l'autre trottoir. Comme ça, il y a 
deux buralistes, deux pharmaciens, deux épiceries, deux docteurs, 
deux églises, deux écoles, deux cabines téléphoniques. 

Mais celles-ci, on n'a jamais pu les relier. A cause de la route, 
et des voitures qui passent dans les deux sens. 

Quand elle passe sur un trottoir, je suis sur ’hautre et je re¬ 
garde sa démarche souple comme celle d'un chat. Quand elle entre 
chez la buraliste, je me précipite chez l'épicier pour acheter des 
bonbons. 

Pendant que les douceurs tombent en faisant crépiter le sac, je 
la détaille en train d'acheter un paquet de cigarettes. Je paie et je 
m'en vais dans un rêve, faisant sonner la cloche de la porte de 
l'épicier. 

Quelquefois, elle va faire un tour dans la montagne. Je suis seul 
durant un après-midi. Tant qu'elle est là-haut, j'ai peur qu'il ne lui 
arrive quelque chose. 

Je m'en rends compte à présent. Elle est une pièce indispensable 
à mon individu. Une pièce qui, sans elle, me fait tourner dans le 
vide. Comme la grande roue des foires de mon enfance. 

Mon éditeur m'a téléphoné. Il a été surpris d'apprendre que je 
n'avais rien écrit depuis que je l'avais quitté. Il m'a rappelé nos 
accords. Je l'ai envoyé au diable, et il m'a dit qu’il me ferait un 
procès. 

Depuis deux nuits, je pense au moyen de traverser. Au moyen de 
réussir à traverser. Je pense au type qui était dans l'ambulance. 
Us l'avaient mis dans une caisse avec de la sciure. Puis ils ont 
fermé la caisse et ils l'ont clouée. Ce n’était pas beau à voir. 

Mais bon Dieu ! Pourquoi a-t-il voulu traverser ? Il savait ce 
qui lui arriverait. D’autres se sont tués avant lui. Les seuls qui ont 
pu ne sont pas revenus le dire, et puis ils ne s'en vanteraient pas, 
je suppose. A cause de la peur. 

J'ai été chez le coiffeur ce matin. Il m'a dit que les affaires 
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marchaient bien. Quelles affaires ? je lui ai demandé. Celles du 
croque-mort, voyons ! 

Il est son beau-frère et il donne un coup de main le dimanche. 
Trois cette semaine il m’a dit. 

Il n'a pas eu de pourboire. J'ai acheté une cartouche de ciga¬ 
rettes. Je les fumerai cet après-midi en réfléchissant. Je n’ai 
presque pas mangé, le regard toujours tourné dans la même di¬ 
rection. 

Elle était là, avec ses gestes menus comme sa taille. Elle ne me 
regarde jamais, mais elle sait. J'en suis sûr, de plus en plus sûr. 
Elle fait toujours la belle, et moi le beau. Mais moi, je commence 
à me fatiguer. Quand elle s'installe sur la terrasse, dans une chaise- 
longue, elle en crève d'envie. Je le sais. Je le sens, elle en crève 
d'envie. 

J'ai réglé ma note. Je partirai demain. L'éditeur m'a retélé¬ 
phoné. Il m'a supplié de lui envoyer mon manuscrit. Je n'en ai 
pas, lui ai-je dit. Ce n'est pas la peine de revenir, alors. Il y a un 
auteur en vogue qui démolit tous les records, en ce moment. Je 
l’ai engueulé. Il m'a fichu la paix. 

Oui, je m'en fous. Totalement. Je pars, c'est un fait. Mais je 
pars de l'autre côté. Enfin, je m’y décide. 

J’ai laissé mes valises. J'ai pris l'argent, c'est tout. 

Il est six heures et le soleil est couché. J'arriverai pour le 
souper. 

Les voitures bondissent du virage pour avaler la route devant 
moi et disparaître dans un autre virage, au bout du village. Le 
bruit qu'elles font en passant est effrayant déjà. Il y en a une telle 
épaisseur. 

Les phares monstrueux balayent le macadam et se frayent un 
chemin entre les lignes jaunes. Je m'élance, happé par le goudron. 
Je continue sur ma lancée. J'évite une puissante voiture. Plus que 
neuf mètres. Je cours, je galope, je roule. Plus que sept mètres. Un 
monstre de métal arrive sur moi. Ses phares, déjà, me paralysent. 
Je saute de côté à l'instant ultime. Dans un tonnerre abrutissant, 
le véhicule passe et son aile me frôle. 

Pas le temps de me remettre, en voici une autre. Je me laisse 
bouler et je me relève à temps pour fuir, afin d'en éviter une 
troisième. 

Plus que cinq mètres. Je n'essaye pas de réfléchir, voici un 
camion. Il bouche toute la voie. Sa lumière me cherche, m'atteint. 
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D'un effort surprenant, je bondis comme un tigre. Me voilà à 
moins de trois mètres du but. Mes poumons cherchent vio¬ 
lemment un peu d'air dans ce mélange de gaz brûlés. 

Je ne suis plus qu'un pantin désarticulé au milieu des roues. Je 
me retourne brusquement. Une voiture qui a pris une mauvaise 
file m'arrive droit dessus. C'est un déluge de ferraille qui va 
s'abattre sur moi. 

Je pense à l'homme dans la caisse clouée. Je pirouette folle¬ 
ment sur moi-même et je roule jusqu'au trottoir. 

Affalé, je reprends conscience de ce qui s'est passé. Mon cœur 
se calme et je respire mieux. Je me lève et je vais pour marcher 
quand une douleur intolérable m'oblige à m'asseoir de nouveau. 
Ma cheville ! Elle m'arrache des plaintes malgré moi. 

Un homme s’est approché de moi. II sort de je ne sais où. Il me 
regarde frotter ma cheville. Vous arrivez d'en face ? Oui, je lui 
réponds. J'ai dû me fouler la cheville dans les derniers mètres. Il 
me questionne. Comment avez-vous fait ? 

Je suis bien incapable de lui répondre. J'ai eu si peur. 

Venez, je vous emmène chez le pharmacien. Il m'a prêté son 
épaule. La pharmacie ressemble, comme une réplique fidèle, à celle 
d'en face, d'où je viens. Et le pharmacien a quelque chose de fa¬ 
milier. Je le lui fais remarquer. Nous sommes cousins, dit-il. Mais 
comment ? 

Oh ! il y a bien longtemps. Quand les voitures n'existaient pas. 
Allez, venez derrière, je vais vous arranger ça. 

J'ai un gros pansement, mais ma cheville me fait moins mal. Je 
peux marcher. Je suis allé, tout doucement, m'acheter une veste 
neuve et un pantalon. Mes vêtements avaient dû être endommagés 
au cours de mes chutes successives. 

Je ne me le rappelle pas. Toujours est-il que cela fera meilleur 
effet si je me présente à neuf. 

J'ai acheté aussi un journal. Cela contribuera à mon mystère, 
et en tout cas à ma puissance. 

Il fait nuit maintenant. Les lampadaires, en retard, s'allument 
un à un. Le flot des voitures se déverse sans cesse sans cesse... 

Un frisson d'horreur me parcourt. Et si... 

Il vaut mieux ne pas y penser. L'hôtel d'où je viens est allumé 
familièrement. La salle de restaurant est vide à présent. Le parasol 
sur la terrasse est replié. Et la nuit enveloppe les contours des 
fenêtres qui brillent, vides, dans le noir. 
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Je pousse la porte de l’hôtel. Elle grince plus que l’autre. Le 
même genre d'hôtelier qu'éh face me reçoit. Je remplis ma fiche ; 
nom, prénom, âge, profession, durée du séjour... 

Je mets : « indéterminée ». 

Même genre de chambre. Je fais un brin de toilette avant de 
descendre souper. Au fond, je n'ai pas changé d'hôtel. On sera seu¬ 
lement deux à une table. Je m'installe à sa table. Le garçon me 
propose le menu. Je commande juste un apéritif. Je ne pose pas de 
questions, puisqu'elle va surgir d'un moment à l'autre. 

Enfin, elle sera là. On parlera d'elle, de moi. Et le bruit de notre 
conversation couvrira celui des couverts. Enfin, on sera ensemble, 
et le soir... Le lendemain matin, on ira pique-niquer dans la mon¬ 
tagne, au milieu des oliviers. On ira chercher le journal ensemble, 
et je regarderai l'autre côté de la route, comme si j'y voyais une 
prison. 

Cela fait trois apéritifs que j'ai bus, et la porte d'entrée n’a 
toujours pas grincé. Quatre apéritifs. Toujours rien. Peut-être est- 
elle souffrante. Je n’ose le demander au garçon de salle qui fait 
tapisserie. 

Cinq apéritifs. Je patiente mal. Qu'est-ce qu'elle fait ? Je n'ai 
pas pu me tromper. Il n'y a qu'un hôtel de part et d'autre de la 
route. Je n'ai pas attendu tant de jours pour qu’elle s'évanouisse 
dans l’air. 

Sur la route, les voitures glissent précédées des phares qui 
fouillent la nuit. A l'hôtel d'en face, il y a une forme... Non, c'est 
impossible. Ce n'est pas vrai. Pourtant, plus je regarde là-bas, plus 
la vérité se fait jour. 

C'est impossible. Pendant que je traversais d'un côté... 

Cette forme, je la connais. Je l'ai assez regardée. Elle a une 
robe neuve. Elle a acheté un journal. Elle attend, elle m'attend. 
On s'est croisés. On ne s'est peut-être pas vus à cause des voitures. 
Toujours les voitures. 

Avec un peu de chance, j'ai encore le temps. Avant qu'elle ait 
envie d'en faire autant. 

Garçon ! Combien je vous dois ? 

Je suis dans la rue, maintenant. J'ai relevé le col de ma veste, 
une fois sur le bord du trottoir. Je vais me fier aux phares. Je res¬ 
pire un bon coup et j'y vais. Je cours, j'évite, je saute, je calcule 
vite. Aveuglé par les phares menaçants des automobiles, je n’ai 
pas vu les veilleuses d'un monstre qui fonce sur moi. Je ne puis 
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évaluer la distance qui me sépare de ces yeux sans vie. Combien ? 
Dix mètres, cinq, quatre ? 

Le choc. Affreux et déchirant. 

Elle était plus près encore, et elle m'a projeté en l'air comme 
une paille. La chute semble durer des heures. 

Je ne vois plus rien. 

Je n'ai plus qu’un lambeau de pensée. Je suis étranger au spec¬ 
tacle auquel j'appartiens. 

Et pourtant j'ai le premier grand rôle. 

J’entends une sirène, au loin. Elle se rapproche. 

Elle est si près que mes oreilles vont éclater. J'entends un bruit 
de marteau. 

Serais-je déjà dans la caisse ?... 
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inchangées, revoici les pianetes d'ave mure 
tournant sous d’étranges solen's. ies vaisseaux ventrus 
aux coques ternies par les poussières astrales, 
les paiais du vide et les plates dont les flottilles 
redoutables croisent entre les sombres nébuleuses. 

LES 
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• de Edmond Hamilton 

L'odyssée de Morgan Chane. harceié 
par la meute des siens, lancé dans une quête ' 
incessante de trésors immémoriaux, de 
périls, de batailles. 

L'œuvre la plus récente du maître du space-opera. 
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Chronique des bandes dessinées 

La Casa Matta ou à quoi rêvent 
les jeunes filles 

par Jacques Chambon 


A quoi rêvent les jeunes filles ? Tout 
le monde le sait depuis que Musset 
nous l'a dit dans une comédie gentil¬ 
lette... ou plutôt, tout le monde croit 
le savoir. Car les choses ont bien 
changé depuis les années 1830. Il 
était donc temps de remettre la ques¬ 
tion à l'ordre du jour —• à quoi rêvent 
les jeunes filles en notre XX e siècle 
finissant ? — et d'inviter les popula¬ 
tions sclérosées à un recyclage. C'est 
ce qu'a entrepris le dessinateur Guido 
Crepax dans La Casa Matta, une bande 
dessinée à épisodes réunie par Jérôme 
Martineau en un album que les ama¬ 
teurs auront à coeur de placer à côté 
de Valentina (1). 

Cette nouvelle production graphique 
« pour grandes personnes » n'est pas 
exempte de défauts. La traduction du 
texte italien est parfois faible ; cer¬ 
tains passages ont échappé à l'attention 
du traducteur au point de subsister 
dans la version originale tout au long 
de deux ou trois planches ; enfin, if 
apparaît que les adaptateurs de Jérôme 
Martineau sont aussi irrémédiablement 
réfractaires aux règles de l'orthographe 
que ceux d'Eric Losfeld. Autant dire 

(1) Eric Losfeld, éd. Voir le compte rendu 
de cet album dans Fiction n° 201. 


que le seul tort de Guido Crepax est 
d'être le compatriote de Pétrarque et 
de Dante : abstraction faîte de la tra¬ 
ditionnelle désinvolture de l'édition 
française à l'égard des bandes dessi¬ 
nées étrangères, La Casa Matta fait 
état d'un remarquable progrès par rap¬ 
port à Valentina, notamment au niveau 
du récit et de ses composantes. 

Une des caractéristiques de Valen- 
tîna résidait dans son aptitude à rêver, 
et Crepax n'hésitait pas à rompre le 
fil de ses aventures par des séquences 
oniriques qui constituaient le meilleur 
de cette B.D. De même, le voyage de 
Valentina au cœur de la Terre concré¬ 
tisait à l'évidence le rêve d'une huma¬ 
nité accédant à son indépendance mé¬ 
taphysique — excusez du peu I Avec 
La Casa Matta, les vannes du rêve sont 
grandes ouvertes. Toute honte oubliée, 
il ne se limite plus à une présence 
furtive ou métaphorique mais s'épa¬ 
nouît somptueusement jusqu'à envahir 
la presque totalité de l'espace graphi¬ 
que. Bianca, la jeune héroïne, ne vit 
que par ses rêves. Petit instrument pul¬ 
peux permettant la projection des fan¬ 
tasmes d'un Crepax qui aurait décidé 
de délirer joyeusement, elle s'y enlise 
avec volupté, l'œil vague et la hanche 
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alanguie, les choie, les nourrit, les 
entretient. C'est qu'il s'agit pour Bianca 
de fuir la réalité d'un pensionnat quasi 
concentrationnaire. 

La Casa Matta désigne en effet, à 
un premier degré, un collège qu'on 
croirait sorti tout droit de quelque ro¬ 
man populaire du XIX e siècle. Tout le 
folklore de ce genre d'établissement s'y 
trouve concentré : les pions adjudan- 
tesques, les petites copines jalouses et 
perverses comme on l'est dans les li¬ 
vres de la Comtesse de Ségur, le fac¬ 
totum en uniforme, le beau jeune 
homme entraperçu à travers les grilles 
du jardin... Est-on surpris de voir ce¬ 
lui-ci chaussé de baskets ? Ce serait 
oublier qu'il existe encore de sembla¬ 
bles établissements — sinon à la lettre, 
du moins dans l'esprit — en Italie, en 
Allemagne, en Angleterre... et en 
France malgré la dure vie que leur 
mènent les réformes pédagogiques. 
D'autre part, si l'on sait que cette 
B.D. a été commencée en 1*968, alors 
que la France n'était pas le seul pays 
à avoir des problèmes avec ses étu¬ 
diants, on comprendra sans mal où 
Crepax ■ veut en venir... Mais là n'est 
pas l'essentiel, et sans doute ne faut-il 
pas lire entre les images et les lignes 
pour y débusquer de pareils poncifs. La 
réalité importe même si peu qu'elle 
a été reléguée à la fin du livre : évo¬ 
quée en une série de petites images 
volontairement assez ternes, elle se dé¬ 
tache sur fond noir pour mieux indi¬ 
quer qu'il faut en faire son deuil et 
accepter d'être introduit dans les rêves 
de Bianca dès la première planche. 

La matière de ses rêves, notre collé¬ 
gienne la puise d'abord dans sa vie 
quotidienne, c'est-à-dire dans le climat 
de répression physique et morale dont 
elle est l'objet. Battue, humiliée, abru¬ 
tie, obsédée par l'examen à passer, elle 
nous entraîne d'emblée dans un long 
cauchemar dont les dernières pages de 
l'album nous permettent de déchiffrer 
la génération. C'est ainsi qu'entre au¬ 
tres membres du personnel du pension- 
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nat, le jardinier devient ce curieux hor¬ 
ticulteur qui fait pousser des femmes 
dans des pots, tandis que la ceinture 
en croco dont se servent les camarades 
de Bianca pour lui infliger une solide 
raclée devient crotale ou iguane. Mais, 
pour vivre en milieu clos, Bianca n'en 
est pas moins une jeune fille de son 
temps. Pendant les promenades domi¬ 
nicales, elle a dû échapper parfois à 
la vigilance de la surveillante pour al¬ 
ler au cinéma ou à la librairie. Elle a 
vu Je suis curieuse et lu, de façon très 
éclectique. L'union libre de Breton, 
Vingt mille lieues sous les mers, Pinoc- 
ehio, L'Atlantide de Pierre Benoit, Le 
talisman du bonheur, Moby Dick, Le 
jardin des supplices et même, puisque 
le divin marquis est maintenant édité 
en livre de poche, Juliette ou les pros¬ 
pérités du vice. Bien que les références 
ne soient pas aussi clairement indi¬ 
quées, gageons aussi que Les oiseaux. 
Les mille et une nuits. Les aventures 
d'Arthur Gordon Pym et quelques au¬ 
tres romans exotiques ne lui sont pas 
inconnus. D'où la richesse de ses rê¬ 
ves : s'ils empruntent leur substance 
à la réalité, ils reçoivent le détail de 
leur modalité des univers imaginaires 
que l'écolière s'est assimilés. 

Un tel parti pris pourrait figer le 
flux onirique en une carte mentale 
dont l'intérêt cesserait aussitôt reconnu 
le territoire qu'elle représente. Il n'en 
est rien. La carte n'est pas le territoire 
et les rêves de Bianca se combinent 
en un poème de signes d'un extraor¬ 
dinaire dynamisme. Ce qui se crée h 
partir des souvenirs de quelques leçons 
d'histoire, de géographie, de sciences 
naturelles, de latin, auxquels se mêlent 
des bribes de lectures, des désirs, des 
habitudes, des angoisses, des images, 
etc, c'est un monde radicalement au¬ 
tre où rien n'est stable. Les signes de 
la réalité, de la culture, et des obses¬ 
sions que l'état de veille reléguait dans 
le subconscient se télescopent, se brouil¬ 
lent, se superposent, comme on le voit 
pour le personnage de Juliette où se 
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confondent une des plus redoutables 
chipies du collège et l'héroïne du Mar¬ 
quis de Sade. Le rêve a même son pro¬ 
pre système de signes. Chacune de 
ses séquences en contient une autre 
ou plusieurs qu'elle annonce symboli¬ 
quement ou explicitement, en particu¬ 
lier dans les ordres mystérieusement 
formulés qui sont donnés à Bianca, 
Crepax s'amusant par là à reprendre 
un procédé du roman-feuilleton que 
Lautréamont parodiait déjà magnifique¬ 
ment dans le dernier des Chants de 
Maldoror. Il y a là un jeu baroque 
qui est poussé jusqu'en ses plus extrê¬ 
mes limites, c'est-à-dire au point où, 
les signes s'inversant, le rêve prépare 
à la réalité. En effet, si l'on remarque 
que le journal intime dont Bianca 
s'étonne de ne plus trouver trace à 
son réveil était celui de ses songes, 
les' événements réels qui suivent appa¬ 
raissent comme le résultat de la plus 
étrange des programmations. Une fois 
décodés, une fois situés dans la verti¬ 
gineuse partie d'échecs qui leur sert 
de cadre — la Casa Matta désigne, à 
un autre degré, la saga onirique d'une 
joueuse qui se retrouve « mat » en 
douze coups —, les rêves de Bianca 
conservent donc assez d'ambiguïté 
pour fonder un univers fantastique. 
Nous quittons les lourdes allusions uni¬ 
voques de Valentins pour pénétrer 
dans ce que nous pourrions appeler 
une zone de libre prolifération des si¬ 
gnes. Il faut d'autant moins s'en plain¬ 
dre qu'ils trouvent dans le corps de 
Bianca le lieu privilégié de leur ins¬ 
cription. Habillée, nue ou affublée 
d'incroyable façon, elle se fait tour à 
tour balai, nourriture, animal de cir¬ 
que, plante, monture, paillasson.,, son 
sexe devient le centre du monde et sa 
croupe un globe terrestre. 

Parfaitement suggéré en son pouvoir 
métamorphosant, le rêve est tout aussi 
bien traduit dans sa construction. En 
leurs débuts, les projections psychiques 
de Bianca sont encore très proches des 
événements les plus récents de sa vie : 


les personnages et les faits sont à peine 
transposés de la réalité comme si, 
simplement somnolente, la jeune fille 
ne faisait que se livrer au bilan de 
ses malheurs. Puis c'est le faux réveil 
— en réalité la chute au plus profond 
du sommeil — point de départ d'un 
cauchemar que rend plus effrayant la 
certitude de Bianca d'être bien réveil¬ 
lée. Il commence par l'effritement du 
moi social, superficiel, et des éléments 
par rapport auxquels il se situe, ce que 
Crepax suggère très habilement par un 
décor où plus rien ne se trouve à sa 
place. Un moi plus profond, plus in¬ 
quiétant et plus vrai demande bientôt 
à surgir, se signalant par ce frigidaire 
ouvert sur de la nourriture faisandée 
ou ces habits d'une excitante féminité 
qui, vides de leur occupante mais fidè¬ 
les à ses formes, s'échappent d'une 
robuste armoire. Cette nouvelle per¬ 
sonnalité, Bianca doit encore l'affron¬ 
ter et l'accepter... et c'est la plongée, 
au sens propre du terme, dans une 
suite d'épisodes sado-masochistes qui 
sont autant de variations sur un même 
thème : qu'elle rencontre le capitaine 
Achab, les sbires de Stromboli ou 
Anita/Antinéa, Bianca n'échappe pas 
au cercle mi-infernal mi-agréable d'une 
série de hantises dont il faut dire à 
sa décharge qu'elle n'est pas entière¬ 
ment responsable. Enfin Crepax a eu 
la géniale idée de faire déboucher le 
rêve sur la vision d'un vaste désert, 
comme si l'esprit de son héroïne, 
épuisé d'images, retrouvait provisoire¬ 
ment une certaine sérénité. Nous ne 
sommes pas loin d'une adaptation mo¬ 
derne de L'école des femmes : qu'est- 
ce que nous dît le clin d'ceîl final de 
Bianca, sinon que les jeunes filles ont 
des ressources et le pays des songes 
des vertus désaliénantes à décourager 
tous les pions du monde ? 

Bien que toute bande dessinée doive 
l'essentiel de sa source d'intérêt à son 
graphisme, j'insisterai moins sur cet 
aspect de La Casa Matta. D'abord parce 
que cela revient à séparer artificiel le- 


CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


143 



ment le fond de Sa forme et que cet 
album ne serait pas ce que j'en ai dit 
si l'on y décelait un dessin incertain. 
Ensuite parce que j'ai déjà essayé de 
cerner les qualités de la technique pro¬ 
pre à Crepax dans l'article que j'ai 
consacré dans ces pages à Valentina. 
Finesse et fermeté du trait, sens de 
la composition au niveau de l'ensemble 
et du détail, foisonnement harmonieux 
de l'appareil décoratif, cadrages recher¬ 
chés et variés, découpage de certaines 
séquences, attitudes ou expressions en 
un défilé de minuscules images qui 
assurent au discours graphique un 
rythme et un pouvoir de suggestion 
quasi cinématographique... toutes ces 
caractéristiques se retrouvent dans La 
Casa Matta. Si Crepax a évolué, c'est 
dans le sens d'une virtuosité encore 
plus affirmée et d'une meilleure adé¬ 
quation des procédés et du sujet. Les 
harnachements démentiels dont ce des¬ 
sinateur se plaît à charger ses person¬ 
nages féminins — sans pour autant 
tomber dans l'effroyable mauvais goût 
des « Nutrix » américains — tradui¬ 
sent bien le climat de contrainte qui 
baigne la vie de Bianca. Et quand il 
se livre à de véritables ballets de plon¬ 
gées et de contre-plongées, de plans 
d'ensemble et de plans rapprochés, de 
jeux de perspective et d'astuces d'en¬ 
cadrement, il ne saurait mieux rendre 
sensible l'instabilité du rêve. On com¬ 
prend pourquoi Crepax peut se per¬ 
mettre un texte laconique ou peu in¬ 


ventif : sous sa plume, la suite d'ima¬ 
ges qui porte le nom souvent décrié 
de bande dessinée accède à la dignité 
d'un langage autonome. Qu'on jette en 
particulier un coup d'œil aux planches 
44 à 46 : organisées en un véritable 
blason du corps de Bianca, elles pour¬ 
raient presque se passer des citations 
du célèbre poème de Breton dont elles 
s'inspirent. 

Voilà qui nous console d'une Xlrls 
si infantile dans son scénario et si 
maladroite dans son dessin — cette 
Xiris, c'est un vrai boudin — que 
quelques petites trouvailles de décor 
et de mise en page ajoutées à l'estime 
que j'ai pour Eric Losfeld n'ont même 
pas pu me décider à lui consacrer un 
article (il est vrai que son auteur avait 
à peine dix-huit ans quand il a com¬ 
mis cet album). Comme son titre l'in¬ 
dique, La Casa Matta n'est pas centrée 
sur une de ces héroïnes de papier dont 
on commence à se lasser — encore 
que cette petite Bianca, ma foi... — 
mais sur l'évocation d'un univers ima¬ 
ginaire d'une richesse poétique et d'une 
subtilité comme on n'osait plus en 
espérer. Sans doute vais-je inquiéter 
ceux qui attendent de ce genre d'al¬ 
bum leur ration d'érotisme... Qu'ils se 
rassurent. D'après Wolinski, qui signe 
ici une savoureuse préface, c l'histoire 
n'est qu'un prétexte à tourner autour 
des fesses de Bianca » et « Crepax 
dessine les plus belles fesses de l'his¬ 
toire de la bande dessinée ». 


La Casa Matta par Guido Crepax : Jérôme Martineau. 
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Revue des livres 


TUNC et NUNQUAM par Lawrence Durrell 


Tune et Nunquam cernent en deux vo¬ 
lets la chronique d’un échec. Moins ce¬ 
lui de Félix Charlock, héros des deux 
romans, inventeur génial et malheureux, 
que celui de leur créateur, Lawrence Dur¬ 
rell, auteur doué et comblé jusqu'au jour 
où il entreprit d’écrire de la science- 
fiction. 

Ce n’est sans doute pas l’exemple 
de Wells, de Heinlein, de Dick, de Bal- 
lard ou de Barjavel qui a décidé Durrell 
à se lancer dans cette aventure. Il est 
même probable qu'il n’apprécie pas telle¬ 
ment la catégorie dans laquelle je choi¬ 
sis de ranger ses deux derniers romans. 
J’espère qu’il n’ira pas jusqu’à m’atta¬ 
quer en diffamation si cet article lui 
tombe soüs les yeux. Mais il est dom¬ 
mage que Durrell n’ait pas pris la peine 
d’étudier la littérature contemporaine de 
science-fiction avec ses défauts et ses 
qualités. Son très réel talent lui aurait 
permis de la porter plus avant. Au lieu 
de quoi il est demeuré en-deçà du pos¬ 
sible pour avoir voulu réinventer tout 
seul une problématique entière. 

Il est cependant remarquable que le 
souci d’écrire un roman moderne, c’est- 
à-dire un roman dont le sujet soit le 
monde actuel, ait conduit Durrell à écrire 
deux romans de fantastique scientifique, 
alors que son propos avoué dans une 
brève postface est tout à fait différent 
et qu'il « tente simplement de lire dans 
les lignes de la culture - en faisant réfé¬ 
rence à Spengler. Le véritable héros de 
ce diptyque est peut-être la Société Mer¬ 
lin, un trust multiforme aux ambitions 
monopolistiques qui réduit ses agents — 
des humains — au dérisoire. Il a fallu, 
en face d’elle, pour prolonger ses pou¬ 
voirs et lui conférer une dimension my¬ 
thologique, que l'écrivain campe deux 
projets faustiens qui tirent de la tech¬ 
nologie leur crédibilité. C’est à peu près 


le schéma utilisé — sous une forme ou 
sous une autre — par des écrivains 
comme Farmer, Brunner, Spinrad, Dela- 
ny et Zelazny dans leurs œuvres récen¬ 
tes. Tout se passe comme si la structure : 
économie monopolistique + dévalorisa¬ 
tion de l’individu non détenteur de la 
puissance économique + utilisation de la 
science et de la technique à des pro¬ 
jets qui relèvent du fantasme (struc¬ 
ture qui me paraît caractéristique de la 
science-fiction récente et, lorsqu’elle est 
complète, de la science-fiction seulement) 
ressortait plus clairement, parfois pres¬ 
que caricaturalement, dans la dernière 
œuvre de Durrell que partout ailleurs. 
Quelle que soit l’idéologie de Durrell 

— et j’en dirai seulement que, pour ce 
qui en émerge, elle me paraît confuse 

— il est frappant qu’il en vienne à dire 
de façon criante à peu près les mêmes 
choses que des écrivains comme Dick, 
Disch et Frank Herbert en plus des 
précités, alors même qu'il ne les connaît 
sans doute pas, et qu'il soit à peu près 
le seul à les dire en dehors des écri¬ 
vains de science-fiction, au moins dans 
le domaine du roman. Je ne m’émerveille 
pas trop qu’un écrivain soit obligé de 
venir à la science-fiction pour traiter 
enfin du monde moderne, mais je m’as¬ 
sure, en le voyant apporter involontaire¬ 
ment cette confirmation, de ce que je 
pense depuis longtemps, à savoir que la 
science-fiction est la seule forme de 
littérature réellement moderne. 

Malheureusement pour Lawrence Dur¬ 
rell, si l’essai a été tenté, il n’a pas été 
marqué, non que ses romans ne soient 
pas bons, mais parce qu’ils ne sont pas 
réellement modernes et qu’ils témoignent 
plus d’un effort pour atteindre quelque 
chose d’entrevu à partir du passé que 
d’une véritable appropriation de cette 
chose. Tune et Nunquam, hélas, au- 
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raient pu avoir été écrits en 1930 et avoir 
été à demi oubliés depuis. 

Comme quelques autres romanciers 
contemporains soucieux de faire moder¬ 
ne, DurreM a parfois flirté avec la scien¬ 
ce. La conviction toutefois lui fait défaut, 
qui engendre les grandes passions et 
est sans doute nécessaire à la féconda¬ 
tion. Dans une postface au Quatuor 
d’Aiexandrie, il suggérait déjà que la 
théorie de la relativité n'était pas étran¬ 
gère à l'inspiration de son livre, au 
moins du point de vue de sa construc¬ 
tion. Il aspirait, disait-il, à démontrer le 
rôle de la position de l’observateur 
dans l’expression d'une réalité qui n'a 
pas d’objectivité et à révéler un univers 
romanesque en projetant sur lui les fais¬ 
ceaux de plusieurs subjectivités. Cette 
ambition- et cette référence ont le mérite 
de situer dans le temps la culture scien¬ 
tifique de Durrell : elle appartient au pre¬ 
mier quart du siècle et elle est tout 
imprégnée de la terreur et de l’ivresse 
que suscita l’ébranlement des cadres mé¬ 
taphysiques de la conception de l'uni¬ 
vers, au début de ce siècle. Il est inté¬ 
ressant de rapprocher cette référence 
de celle qui est faite implicitement par 
un écrivain plus moderne et sans doute 
mieux informé, Robbe-Grillet, à un état 
plus récent de la physique dans sa Mai¬ 
son de rendez-vous. Dans les deux cas, 
au reste, les relations entre idées scien¬ 
tifiques et construction romanesque sont 
d’ordre purement analogique. Durrell et 
Robbe-Grillet jouent, dans une intention 
esthétique, avec l’idée qu'ils se font de 
certains modes de représentation du 
monde physique. 

Dans l’œuvre de Durrell, un pendant est 
trouvé à cette injection de philosophie 
scientifique occidentale du côté d'un éso¬ 
térisme oriental traité au fond de la 
môme manière, c’est-à-dire plutôt super¬ 
ficiellement, pour sa seule valeur esthé¬ 
tique. Le goût prononcé des héros du 
Quatuor pour la Cabbale renvoie à deux 
idées complémentaires. Selon l’une, les 
sciences physiques paraissent aussi éso¬ 
tériques aujourd’hui que l’ésotérisme 
de la tradition, et celui-ci, par son obs¬ 
curité même et ses exigences méthodolo¬ 
giques (numérologiques, par exemple), 
semble du coup pouvoir prétendre au 
statut d’une science. Selon l'autre, l'ef¬ 
fondrement des certitudes entraîné par 
le chambardement théorique du début 


du siècle ouvre la voie à un appétit de 
mystère jusque-là contraint et suscite 
une angoisse qui, pour certains, ne trou¬ 
ve de remède que dans l’appel à un 
passé plus ancien que les certitudes 
abattues et, de ce fait, présumé étemel. 
Puisque la tradition ressemble à la scien¬ 
ce et quelle a reçu par surcroît la 
caution des siècles, elle offre à des es¬ 
prits désorientés par la disparition de 
certaines valeurs sociales et métaphysi¬ 
ques un semblant de refuge. La fragilité 
de tels points de vue idéologiques, qui 
ne s’établissent que sur des similitudes 
accidentelles ou sollicitées, est au moins 
aussi évidente que l’intensité des besoins 
émotionnels que leur exploitation vient 
satisfaire. Le risque est grand que le 
jongleur qui affecte de ne pas prendre 
au sérieux son propre jeu, tout en sou¬ 
tenant qu’il n’est rien de plus essentiel, 
s’embrouille dans l'écheveau de ses fu¬ 
gues et de ses dénégations. Dans Tune 
et N u n q u a m, la confusion n’est pas 
évitée. 

Pour la première fois sous la plume 
de Durrell, la science intervient direc¬ 
tement comme un ressort de l'action, 
voire comme le ressort essentiel. 

Le premier personnage de Tune, puis 
de Nunquam, est certes la Société Merlin, 
monstrueuse organisation monopolisti¬ 
que dont l’origine se trouve en Orient, 
mais qui n'a trouvé sa vraie dimension 
et sa vraie puissance que lorsque la sou¬ 
che commerciale orientale s’est trouvée 
fertilisée par le génie technique de l'Oc¬ 
cident. Rien ne peut résister à la So¬ 
ciété. Rien ne lui paraît impossible. Pour 
atteindre ses buts, elle s’assure des 
meilleurs hommes, comme Caradoc, l’ar¬ 
chitecte, ou Félix Charlock, l’inventeur, 
l’Edison du XX e siècle. En d'autres cir¬ 
constances, ils seraient des démiurges. 
Mais la Société, dans le mouvement 
même où elle offre à leurs rêves des 
possibilités presque illimitées de réali¬ 
sation, les réduit parce qu'elle se sert 
d’eux à l’état d’ombres privées même 
de toute dimension tragique. Sa puis¬ 
sance n'est pas la leur, mais elle s'exer¬ 
ce à travers eux et sur eux, non pas au 
demeurant sur le mode de la coercition. 
Mais, parce qu’elle possède le monde, 
tout ramène à la Société. 

Et le second personnage de Tune est 
une machine. Celui de Nunquam aussi. 
Ces machines seules ont droit au titre 
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de personnage parce qu’elles seules par¬ 
viennent réellement à échapper à la ma¬ 
chinerie de la Société. Dans Tune, la 
machine inventée et créée par Félix Char- 
lock est un ordinateur destiné à prédire 
le destin des individus. Charlock abreu¬ 
ve les entrailles de sa machine des bri¬ 
bes d’information qu’il a pu réunir sur 
les personnes qui l’entourent. La ma¬ 
chine en tire les conséquences. Peut 
être le roman est-il même écrit par la 
machine ou se déroule-t-il entièrement 
dans les flancs électroniques de cet ora¬ 
cle ? Rien ne l'indique clairement, mais 
certains indices le suggèrent. Ainsi la 
Société a-t-elle fait indirectement en sorte 
que la vie et l’apparence de la vie 
soient impossibles à distinguer l’une de 
l’autre. Peut-on même lui échapper dans 
la mort ? Ce n’est pas si sûr. 

Car Nunquam relate un projet com¬ 
plémentaire celui de faire ressurgir 
d’entre les ombres de la mort, en conju¬ 
rant l’oubli, une forme disparue, celle de 
lolanthe, petite prostituée grecque deve¬ 
nue vedette de l’écran. Charlock fabri¬ 
que cette fois une androïde. La nouvelle 
lolanthe qui possède toute la mémoire 
de l’ancienne n’est-elle que sa réplique 
ou bien est-elle vraiment lolanthe rappe¬ 
lée de par-delà le Styx ? 

Ainsi la Société Merlin étouffe-t-elle la 
vie en même temps qu elle entreprend 
de la singer, sans succès. Elle est la 
mort ou plutôt la servante attentionnée 
de la mort, et ce n’est point hasard si 
l'une de ses filiales fait dans l'embau¬ 
mement. La Société Merlin pue le for¬ 
mol. Elle étouffe pour mieux conserver. 

La problématique des deux romans 
serait donc bien celle de la science- 
fiction, si une trame plus traditionnelle 
ne venait à mon goût affaiblir le mé¬ 
lange. Car, à l’opposition entre la So¬ 
ciété et ses machines qui, seules, par¬ 
viennent à lui échapper en fin de compte, 
répond l’opposition plus classique entre 
Julian, le maître de la Société Merlin, 
et Charlock. Du coup, on retombe dans 
le registre des passions bourgeoises, 
voire victoriennes. Charlock construit 
certes son ordinateur pour se venger 
de Julian parce que Julian incarne la 
Société et l’écrase de son inaccessibi¬ 
lité, de son absence ou pis de sa pré¬ 
sence abstraite. Mais il ne perçoit cette 
opposition » qui est après tout une 
opposition de classe entre salarié et ca¬ 


pitaliste — qu’en termes interindividuels 
ou mythologiques, ce qui est presque 
la même chose. Du coup, la véritable 
dimension tragique de sa situation, qui 
est collective, lui échappe. De même, 
dans Nunquam, la formidable puissance 
de la Société se trouve mise au service 
d’une passion — presque d’un caprice 

— de Julian épris de lolanthe ou plutôt 
de l’image de lolanthe. Il se peut que 
cela soit vraisemblable et que certains 
milliardaires aient de ces fantaisies. 
Mais la question n’est pas là, car ces 
fantaisies-là demeurent anecdotiques. Le 
projet de Durrell — constater la faillite 
de la culture occidentale — s’en trouve 
dépossédé de sa substance. Le problème 
n’est pas en effet de savoir ce que des 
hommes comme Julian ou Charlock font 
ou pourraient faire des possibilités de la 
technique, mais plutôt ce que ces pos¬ 
sibilités elles-mêmes font d’hommes ordi¬ 
naires ou exceptionnels. Julian et Char¬ 
lock sont seulement victimes de leurs 
rêves — de leurs névroses — nullement 
des traits les plus profonds de la civi¬ 
lisation technologique que Durrell juge 
bon de dénoncer : la tendance à l’im¬ 
périalisme, au monopole, à la démesure, 
le refus de l’inexorable, de l’impossible, 
par la médiation de la technique, et en¬ 
fin la tentation de maintenir, de figer, 
de bloquer le flux du réel et de la vie. 
Ici Durrell me paraît s’être laissé pren¬ 
dre à une illusion humaniste, celle de 
l’éternité d’un mode de sentir que la 
Grèce a contribué à définir. Les vérita¬ 
bles monopoles, autrement abstraits, 
insaisissables et terrifiants dans leur 
rationalité que la Société Merlin, et leurs 
maîtres, sont en proie à des passions 
plus dangereuses que celles qui minent 
le faible Julian. 

Il n’est guère surprenant dans ces 
conditions que quelques grandes ques¬ 
tions ne fassent en vérité qu’affleurer 
la surface des deux romans de Durrell 

— Gu’est-ce qui fait la puissance éco¬ 
nomique et sociale ? Le destin est-il une 
structure réductible à un algorithme ? 
Qu’est-ce que la vie ? — et qu’elles n’y 
figurent guère que comme des décors 
peints en trompe-l’œil dans le style d’un 
autre siècle. Je crains que Durrell n’ait 
cherché à se rassurer en prétendant que 
ces questions n'existaient pas ou qu'elles 
n’avaient pas de solution. Ce témoignage 
selon Spengler sur l’échec de la culture 
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occidentale est un faux témoignage, en 
ce qu’il néglige ou écarte délibérément 
les apports réels et récents de cette cul¬ 
ture occidentale qui annulent et rem¬ 
placent les formulations périmées de ces 
problèmes. Sur plus d’un point, Durrell 
est plus proche d’Hoffmann ou de Vil- 
liers de l'Isle-Adam que des créateurs 
de mythes modernes. Peut-être l*a-t-il 
voulu ainsi ? A mes yeux, c’est dom¬ 
mage. Il a vu une nouvelle terre s’of¬ 
frir à ses yeux. Il a choisi de n’y pas 
entrer. 


Ce jugement pourra paraître sévère. 
C’est qu’il est porté par comparaison 
avec d'autres œuvres, à mon sens plus 
fortes. Il y a plus de choses sur le monde 
moderne chez un Dick que chez Durrell. 
Mais II reste que, pour ceux qui d'ordi¬ 
naire ne lisent ni Dick ni les autres 
rèprésentants de qualité de cette litté¬ 
rature vraiment moderne qu’est la science- 
fiction, la lecture des romans de Durrell 
pourra peut-être constituer une utile 
introduction à la découverte du présent. 

Gérard KLEIN 


Tune et Nunquam par Lawrence Durrell : Gallimard. 


ABATTOIR 5 par Kurt Vonnegut Jr. 


Abattoir $ n'est pas une histoire de 
science-fiction. * C’esf une histoire vraie, 
plus ou moins. Tout ce qui touche à la 
guerre, en tout cas, n’est pas loin de la 
vérité. J'ai réellement connu un gars 
qu’on a fusillé à Dresde pour avoir pris 
une théière qui ne fui appartenait pas. 
Ainsi qu’un autre qui menaçait de faire 
descendre ses ennemis personnels par 
des tueurs à la tin des hostilités. Et ainsi 
de suite... » (p. 11). Mais c’est une his¬ 
toire qui tourne autour de la SF. qui y 
emprunte certains thèmes, qui passe par 
certains de ses détours. Mais en les 
survolant, sans avoir l’air d’y toucher, 
ou alors à la manière de gags — comme 
celui du temps inversé, cher à Philip K. 
Dick, et qui ne fait ici que l’objet d'une 
trentaine de lignes du genre : « La for¬ 
mation survole à contre-courant une ville 
allemande en flammes. Les bombardiers 
ouvrent leur trappe, déploient un magné¬ 
tisme miraculeux qui réduit les incen¬ 
dies, tes ramasse dans des cylindres 
d’acier et enfourne ceux-ci dans le ven¬ 
tre des coucous. (...) Quand les bombar¬ 
diers regagnent leurs bases, les cylin¬ 
dres d’acier sont Ôtés des râteliers et 
réexpédiés aux Etats-Unis où tes usines 
tournent nuit et jour pour les déman¬ 
teler et séparer les dangereux compo¬ 
sants, les réduisant à l’état de minéraux. 
(...) Puis on envoie ces minéraux à des 
spécialistes, dans des régions lointaines. 
Il s'agit pour eux de les enfouir, de les 
dissimuler habilement, afin qu’ils ne 


puissent jamais plus nuire à personne. » 
(p. 71). 

En réalité, et on l’aura compris à ces 
quelques extraits, Abattoir 5 est un livre 
sur l’Amérique et sur la guerre — deux 
notions qui peuvent difficilement être 
séparées, surtout si le terme guerre 
évoque la violence à l’état brut, à l’état 
« sauvage », la violence absurde, aveu¬ 
gle, incompréhensible. Kurt Vonnegut y 
met l’accent dès la deuxième phrase de 
son roman : oui, il a réellement connu 
un gars qu'on a fusillé parce qu’il avait 
volé une théière... Et lorsqu’on fusille 
pour une théière, le fond de l’horreur 
n’est-il pas atteint par l'absurde ? De 
toute façon, la notion de violence trans¬ 
cende considérablement celle de guerre 
~ qui n’est que la contraction spatiale 
et temporelle d'une violence particuliè¬ 
rement exacerbée. La guerre de 1939/45, 
justement, qui est, sinon le sujet du 
livre, tout au moins son « objet », n’est 
là que comme un point de repère, d’écla¬ 
tement, de conjonction de lignes de 
force. Mais la violence ne s’est pas arrê¬ 
tée avec la fin de la guerre, avec cette 
guerre-là : 

« Robert Kennedy dont la maison de 
vacances est située à quatorze kilomè¬ 
tres de celle où j'habite toute l'année 
a été atteint d'une balle U y a quarante- 
huit heures. Il est mort hier soir. C'est 
la vie. 

Martin Luther King a éfé abattu le mois 
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dernier. Lui aussi est mort. C'est la 
vie. 

Et chaque four mon gouvernement me 
communique te décompte des cadavres 
que l’art militaire fait fleurir au Vietnam. 
C’est la vie. 

Mon père s’est éteint, ça fait des an¬ 
nées maintenant, de mort naturelle. 
C’est la vie. C'était un brave homme. 
Et un mordu des armes à feu. U m’a 
légué ses pistolets. Qu'ils rouillent en 
paix. » (p. 185). 

Et, à ce stade de violence perpétuelle, 
qui se déploie dans l’espace et dans le 
temps, qui se révèle dans le comporte¬ 
ment, dans les objets mêmes, on tou¬ 
che bien à une forme particulière d’ab¬ 
surde, donc finalement à une sorte de 
science-fiction. Une science-fiction certes 
vécue, mais dont les composants parais¬ 
sent si effroyables qu’on parvient, par 
un réflexe d'autodéfense, à n’y plus 
croire du tout. 

Ainsi, Abattoir 5 se voulait, dans son 
projet, être le récit de l’anéantissement 
de Dresde, auquel l’auteur, Kurt Vonne- 
gut, avait assisté alors qu’il était jeune 
soldat. Dresde est une ville allemande. 
Au début de 1945, elle avait été décla¬ 
rée « ville ouverte », n’abritait aucune 
troupe, ne possédait aucune usine d’ar¬ 
mement. Elle n’était habitée que par des 
civils et des prisonniers alliés. Pour¬ 
tant, dans la nuit du 13 février, les bom¬ 
bardiers américains ont rayé la ville de 
la carte en y lâchant je ne sais plus 
combien de tonnes de bombes. Il y a 
eu 135 (MK) morts, tous civils, à peu près 
deux fois plus qu’à Hiroshima. Pourquoi 
ce bombardement de Dresde ? On ne 
l’a jamais su exactement. Secret d’état- 
major. C’est comme ça. C’était la guerre. 
Il fallait en hâter la fin... 

Mais cette horrible tragédie. Kurt Von- 
negut, malgré les appels pressants de 
son éditeur, ne parvient pas, même 
vingt ans après, à y retourner, fût-ce en 
mémoire, fût-ce par écrit. Du moins pas 
en personne. Alors il s'invente un dou¬ 
ble, Billy Pèlerin, soldat comme lui, et 
qu’un hasard funeste a placé à Dresde 
cette horrible nuit du 13 février 1945. 

Seulement, même dans un roman 
« plus ou moins vrai » qui commence 
par : 

- Ecoutez, écoutez, 

BUly Pèlerin a décollé du temps » 

et qui finit sur trois notes d’oiseau 
moqueur : 


« Cui-cui-cui 7 » 

il n'est pas facile de se replonger dans 
l’horreur. Alors Kurt Vonnegut va rôder 
autour de l’épicentre de la tragédie, il 
va tourner autour dans le temps, tracer 
autour d’elle des cercles concentriques 
de plus en plus étroits, en louchant du 
côté de l’ouragan de feu, mais sans ja¬ 
mais y pénétrer vraiment. Le livre s'achè¬ 
ve {roman à peu près vrai, souvenirs 
fictifs) alors que nous avons à peine posé 
le pied dans Dresde, alors que nous 
n’aurons même pas assisté à l’exécution 
de ce * pauvre Edgar Derby » fusillé 
pour une théière, dont l’annonce du 
triste sort est pourtant rappelée à peu 
près toutes les deux pages. 

Le livre est ainsi constamment soumis 
à une curieuse oscillation temporelle, 
effet de balancier qui rejette Billy 
Pèlerin dans le futur ou dans le passé 
aussitôt que le cours du récit l’amène 
trop près du 13 février mortel. Techni¬ 
que du roman moderne, bien sûr, mais 
plus que cela : technique imposée par 
cette horreur de l’horreur qui fige la plu¬ 
me du romancier dès qu’il veut aborder 
la pièce centrale de son livre, et qui 
trouve sa justification seconde dans les 
fantasmes de Billy Pèlerin, qui a eu la 
révélation que la mort n'existe pas, que 
l’existence se mord la queue, qu'elle 
n’est qu’une perpétuelle errance circu¬ 
laire à travers tous les instants de la vie 
éternellement revécus. 

C’est un moyen comme un autre de 
lutter contre la mort, de se convaincre 
que la mort n’existe pas. De s’en débar¬ 
rasser : à défaut d’effacer la violence, 
on peut toujours éluder son effet le plus 
direct. De là cette expression qui re¬ 
vient, comme une ritournelle, souligner 
les passages les plus tragiques : « C’est 
la vie. » Et tout le reste, toutes les en¬ 
jolivures (Billy Pèlerin enlevé par une 
soucoupe volante et exposé dans un zoo 
de la planète Tralfamadore en compa¬ 
gnie de la pulpeuse vedette de cinéma 
Montana Patachon ; la rencontre avec le 
mythique auteur de science-fiction Kil- 
gore Trout, dont l’œuvre colossale et 
absolument inconnue, sauf d’un seul fan, 
est d’une inspiration aussi rebattue et 
aussi minable que l’aventure de Billy 
sur Tralfamadore), tout cela n'est là que 
pour reculer l’inéluctable, pour le nier, 
manière de se dire : la guerre, la mort... 
ce n’est que de la science-fiction, cela 
n’existe pas. Sur Tralfamadore au moins, 
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ôn ne meurt jamais, non plus que dans 
les livres. 

C’est dire que le roman de Kurt Von- 
negut est profondément amer, acerbe, 
et comme tel prodigieusement drôle 
aussi, d’une drôlerie fatiguée et morne 
qui fait penser un peu à Leiber, un peu 
à Sturgeon — et qui donc est profondé¬ 
ment américaine, mais à la manière de 
ces Américains fatigués de l’Amérique 
— et qui finalement appartient en propre 
à Kurt Vonnegut Jr. Il faut se souvenir 
qu’on trouvait déjà ces qualités au ser¬ 


vice d'une intrigue très classiquement 
SF, mais déjà contestataire, dans son 
roman Les sirènes de Titan, publié il y 
a une dizaine d’années dans « Présence 
du Futur », et qui n’a peut-être pas eu 
tout le succès qu’il méritait. On peut en 
profiter pour relire cette satire féroce 
de l’armée, de la publicité, de l'argent, 
après avoir savouré en connaisseur 
Abattoir 5 — un chef-d’œuvre de la litté¬ 
rature actuelle, toutes barrières de genre 
abattues. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Abattoir 5 (Slaughterhouse Five) par Kurt Vonnegut Jr. : Editions du Seuil. 


Le temps sauvage (« Time untamed ») 
recueil américain de SF traduit chez Ma¬ 
rabout, présente deux particularités 
remarquables qui sont aussi deux para¬ 
doxes. 

Le premier est que les huit nouvelles 
qui le composent ont toutes été publiées 
en français, et chacune dans Fiction. Le 
cas étant rare (et peut-être unique, il 
faudrait vérifier) de trouver une antho¬ 
logie collective déjà entièrement parve¬ 
nue jusqu’à nous de manière fragmen¬ 
tée, il était bon de le signaler. Ceci 
étant fait, on ne pourra que s’étonner 
de trouver au dos du volume le tampon 
habituel : « inédit en langue française ». 
C’est peut-être vrai de l’entité recueil, 
mais c'est là privilégier de manière cu¬ 
rieuse le contenant par rapport au conte¬ 
nu. Doit-on penser que la direction litté¬ 
raire de Marabout ne lit jamais Fiction ? 
Ou qu'elle est passée maîtresse dans 
l'art du raisonnement jésuite ? Les lec¬ 
teurs jugeront... 

Signalons en tout cas à l’intention des 
maniaques les références des nouvelles... 
Quatre d’entre elles figuraient au som¬ 
maire du Fiction Spécial 13 (« Chefs- 
d’œuvre de la science-fiction », 2 e série), 
paru en juillet 68. Ce sont : Sally d’Isaac 
Asimov (dans Fiction : La révolte des 
voitures — repris en outre dans le re¬ 
cueil d’Asimov L'amour vous connaissez ?, 
récemment publié dans « Présence du 
Futur ») ; Vous ne retournerez jamais 
chez vous (« You'll never go home 
again ») de Clifford D. Simak (dans Fie - 


LE TEMPS SAUVAGE (anthologie) 

) tion : Jamais vous ne repartirez) ; Le 
i- futur antérieur (« Tomorrow and tomor- 

is row ») de Ray Bradbury (chez nous : 
i- J'appelle le passé) ; eî L'œil affamé (The 
hungry eye ») de Robert Bloch (L'œil 
is avide dans Fiction). 
s L'œil de Tandyla de L. Sprague de 

e Camp parut au sommaire de Fiction 

Il n° 184 ; La chambre noire de Théodore 
>- Sturgeon, dans notre numéro 180 (Dans 

i- la chambre sombre) ; L’Eve éternelle de 
i- John Wyndham, sous le même titre dans 

;i Fiction n° 181 ; enfin Je cherche Jeff de 

sr Fritz Leiber, dans le n° 176... 
n Ceci étant précisé, reste le second 

•. paradoxe que l’énoncé de ces titres 

I, laisse clairement entrevoir (de même que 
le « dos » du volume). On pourrait, en 

i- effet, se croire en présence d’un recueil 

ï- thématique sur le voyage dans le temps 

? ou les paradoxes temporels. Il n’en est 

s rien. Une seule nouvelle (celle de Brad- 
bury) fait intervenir le temps comme 
facteur essentiel de l’action. Les autres 
s se partagent honorablement plusieurs 

sous-genres, et trois d’entre elle (L'œlf 
i- affamé, La chambre noire et Je cherche 

t- Jeff) ne font même pas partie de la SF, 

), puisqu’elles font toutes appel au fantas- 

c tique moderne ! La prospective scienti- 

« fique et sociologique (Sally), le sword 

i- and sorcery (L'œil de Tandyla) et le 

?, space-opera (Vous ne retournerez jamais 

u chez vous et L'Eve éternelle) terminent 

te ce choix éclectique... Pourquoi alors ce 

e titre trompeur ? C’est encore un des 

?- mystères de l’édition ! 
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tl reste maintenant à parler de ces nou¬ 
velles ; nous pourrions aisément nous 
en passer puisque, de par leur publi¬ 
cation ici môme, elles doivent rester pré¬ 
sentes à l'esprit de beaucoup. Mais if 
faut bien penser aux lecteurs récents... 

Malgré les bizarreries du titrage, le 
choix des nouvelles est assez homogène 
dans leur qualité, qui est moyenne. Les 
dus grands auteurs de SF anglo-saxonne 
y sont présents, mais les textes qui les 
représentent sont le plus souvent des 
nouvelles quelque peu mineures dans 
leur œuvre : d'où cette impression un 
peu terne mais qui reste dans les limi¬ 
tes de l'agréable à lire, parce que le 
nétier est là, qui soutient ce que les 
thèmes peuvent avoir de peu original. 

Troisième petit paradoxe, c’est la nou¬ 
velle de Bradbury (la seule où le temps 
montre le bout de son nez) qui me paraît 
la plus faible. Le thème de l’objet venu 
du futur a été traité avec infiniment plus 
d’esprit par d’autres (Lewis Padgett, par 
exemple), et Le futur antérieur reste fâ¬ 
cheusement entaché d’un traitement sen¬ 
timental assez larmoyant, qu’une chute 
sans surprise enfonce encore dans la 
facilité 

SalJy d'Isaac Asimov est une histoire 
trop connue pour qu’on en puisse faire 
une critique constructive. Mieux vaut se 
rapporter à l’introduction que son au¬ 
teur a fait figurer dans le recueil 
L’amour vous connaissez ?, et où l’auteur 
du cerveau positronique (ici appliqué aux 
voitures) fait avec humour le procès... 
des critiques et de leurs interprétations 
freudiennes I 

L’œil de Tandyla est une agréable his¬ 
toire de brigands, de sorciers et de tré¬ 
sors, dans la plus pure tradition du 
Voleur de Bagdad (version cinématogra¬ 
phique de Raoul Walsh). Rien de spécial 
à signaler, si ce n’est que le Jack Vance 
de CugeJ l’astucieux n’est pas loin — ce 
qui est un compliment de taille. 

Mais les deux récits les meilleurs se 
trouvent être les deux plus classiques, 
ceux qui se situent dans l’espace, sur 


un monde sauvage à conquérir. Vous nê 
retournerez jamais chez vous exploite le 
thème archétypal de l’expédition stellaire 
qui se heurte, sur une planète inconnue, 
à un danger mortel, mais Clifford Simak 
l’a traité avec le sens de la nature qu’on 
lui connaît, son sens des hommes aussi, 
et il se tire avec honneur d'une aven¬ 
ture finalement très angoissante. Avec 
L’Eve éternelle, Wyndham remet sur le 
terrain la seule-femme-capable-de-pro- 
créer-dans-un-monde-d’hommes, ceci étani 
situé sur Vénus après l’explosion de >a 
Terre. Un décor bien dessiné et une finit 
analyse psychologique de l’héroïne prin¬ 
cipale font de ce thème rebattu mais 
toujours émouvant le meilleur texte de 
ce recueil. 

II est naturellement difficile de com¬ 
parer l’incomparable, c’est - à - dire la 
science-fiction et le fantastique. L’œil 
affamé , La chambre noire , Je cherche Jefl 
mettent en scène, le premier une pierre 
maléfique, le second une entité qui se 
nourrit des émotions humaines, le troi¬ 
sième un fantôme vengeur. Si le récit 
de Fritz Leiber est incontestablement le 
meilleur des trois, en raison sans doute 
de la banalité même du sujet, qui rend 
les personnages très présents, ces trois 
nouvelles se ressemblent curieusement : 
même décor d’une grande ville améri¬ 
caine anonyme, mêmes personnages de 
joyeux drilles dégoûtés de la vie et qui 
traînent dans les bars, les parties, les 
réceptions. Il règne dans ces trois textes 
un climat de film noir des années 50 
(c'est d’ailleurs la date de conception 
des nouvelles) qui leur donne une unité 
frappante et fait d’eux un deuxième re¬ 
cueil à l’intérieur du recueil. 

Voilà donc ce qu’on peut brièvement 
dire d’un volume qui est comme un bon 
plat réchauffé : on ne peut guère deman¬ 
der à ceux qui l’ont déià goûté en tran¬ 
ches séparées d’y revenir, mais ii peut 
figurer honorablement dans la bibliothè¬ 
que des tard venus à la SF. 

Denis PHILIPPE 


Le temps sauvage : Marabout, série « Science-Fiction *, n° 377. 
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L’HORREUR TOMBÉE DU CIEL par Robert Clauzel 


Sous ce titre lovecraftien, Robert Clau¬ 
zel a écrit un roman qui renoue effecti¬ 
vement avec Lovéeraft (lutte contre des 
entités démoniaques) mais surtout, et 
plus modestement, avec ses pairs (ou 
pères) du Fleuve Noir, Richard-Bessière 
et Jimmy Guieu. En effet, L'horreur tom¬ 
bée du ciel ne nous transporte pas loin 
dans l’espace et dans le temps, à l’oc¬ 
casion de batailles ou d’espionnage stel¬ 
laires, comme c’est trop souvent le cas 
désormais dans les monotones produc¬ 
tions de la maison. 

L’horreur tombée du ciel est situé de 
nos jours, dans un coin de la provin¬ 
ce française, et ne met pes en scène des 
surhommes mais un architecte, des sa¬ 
vants, des militaires, qui se trouvent con¬ 
frontés à une menace inconnue. Ce dé¬ 
cor sage et très situé permet une cer¬ 
taine incarnation de l’aventure, nous la 
rend plus présente, plus crédible, et le 
réflexe de projection, d’identification, 
peut jouer. Naturellement, le schéma n'a 
rien d’original : un jeune architecte, Ger¬ 
main Laurent, est le témoin d’un phé¬ 
nomène céleste bizarre et se heurte à 
l'Incrédulité des gens, jusqu’au jour où 
des cellules énigmatiques, dont le con¬ 
tact est mortel, apparaissent dans un 
champ, se mettent à proliférer, à s’assem¬ 
bler, à grossir, pour former une entité 
maléfique qui menace l’équilibre de la 
Terre tout entière : le Cosmozoalre... 

Mais cette banalité (voulue ou non) 
n’est pas à prendre dans un sens res¬ 
trictif, car elle nous plonge au contrai¬ 
re dans un terrain familier que nous re¬ 
trouvons avec plaisir : celui des films 
de science-fiction de série B, comme 
par exemple Le monstre de Val Guest ou 
Tarantula et Le météore de la nuit de 
Jack Arnold. Tout vient, en effet, dans 
le roman de Robert Clauzel, rappeler 
des séquences ou des constantes de 
ces productions qui faisaient nos déli¬ 
ces amusées dans les années 50 : l'atter¬ 
rissage de la « chose » mystérieuse ; 
l’incrédulité de la police devant le récit 
du témoin ; les morts mystérieuses et hor¬ 


rifiques qui s'accumulent- ; le « héros • 
de fortune (ici un architecte) qui prend 
une place privilégiée, aux côtés des sar 
vants, dans la lutte contre la chose > 
l’intervention de l’armée, naturellement 
impuissante... 

Tout cela fleure donc le souvenir un 
peu fané, respire une nostalgie de bon 
aloi. La deuxième partie du livre est un 
peu plus décevante, qui met en scène 
des extra-terrestres de la planète Gremch- 
ka (déjà présents dans un roman précé¬ 
dent de l’auteur), lesquels viennent dé¬ 
barrasser notre planète de la menace 
d’outre - ciel. La panique planétaire de 
la fin est assez pâlotte (comme dans un 
film de série B, encore : par manque 
de figuration sans doute...), et on se 
demande pourquoi la Terre se refroidit, 
alors que la présence du Cosmozoaire 
entraîne le système solaire tout entier 
vers une autre région de l'espace ; ç'au- 
rait été la Terre seule, ç'eût été plus 
logique... 

Dans un avertissement au lecteur, et 
vers la fin du livre, Robert Clauzel nous 
prévient que celui-ci est le premier mail¬ 
lon d'une chaîne ou le fragment d’un 
puzzle, auquel devront s'assembler de 
multiples autres aventures qui mèneront 
l’Humanité à « fa Connaissance définiti¬ 
ve, l’Essence, la Nature, l’Origine, la 
Raison même de toute Chose ». 

Voilà un bien vaste programme, et bien 
ambitieux. Il faudra à Robert Clauzel 
de la patience et du talent pour le me¬ 
ner à bien dans le cadre du Fleuve. Noir. 
On est en tout cas assuré que de nom¬ 
breuses « suites » sont en préparation, 
qui vont peut-être voir Clauzel quitter 
le quotidien pour le métaphysique : la 
chute de son roman, où Germain avoue 
avoir senti flotter autour du Cosmozoai¬ 
re « une étrange odeur de soufre », nous 
fait délibérément entrevoir d’infernales 
élucidations... 

En attendant, résumons-nous en disant 
que L’horreur tombée du ciel nous a bien 
amusé. C'est déjà beaucoup I 

Denis PHILIPPE 


L'horreur tombée du ciel par Robert Clauzel : Fleuve Noir, collection « Antici¬ 
pation », n® 455. 
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LA VOIX QUI VENAIT D’AILLEURS par Jimmy Guieu 
CONCERTO POUR L'INCONNU (OPUS 71) par Richard-Bessière 


Il est plaisant de présenter dans la 
même critique le dernier Guieu et le 
dernier Bessière, respectivement leur 50“ 
et 71« ouvrage dans la collection, et qui 
faisaient partie de la môme livraison du 
Fleuve Noir. Non que ces deux romans 
aient, par ailleurs, des points de conver¬ 
gence bien précis. Il s’agit bien dans les 
deux livres d’une renôontre plus ou moins 
belliqueuse entre des Terriens de notre 
époque et des extraterrestres, mais l’ana¬ 
logie s’arrôte l&. Ce qu’il était plus ten¬ 
tant de faire, c’était de choisir, dans la 
production énorme et constante de ces 
deux auteurs, deux ouvrages presque 
au hasard, afin de voir de quelle ma¬ 
nière ils évoluent, où ils en sont de leur 
thématique ou de leur stylistique. 

Dans la science-fiction française, où 
il est de bon ton de célébrer le génie 
d’auteurs qui n’écrivent plus ou dont 
la production se monte À quelques nou¬ 
velles (je précise que je ne vise per¬ 
sonne, ne veux attaquer ni vexer per¬ 
sonne I), Richard-Bessière et Jimmy Guieu 
sont des personnages presque mythiques, 
dont il serait vain de nier l’importance. 
La première apparition de Richard-Bes¬ 
sière (Les conquérants de l'univers) mar¬ 
qua aussi la naissance de la collection 
* Anticipation ». puisque son premier 
roman publié portait le numéro un de la 
série ; Guieu suivit très vite, avec le 
numéro 5 (Le pionnier de t'atome). C'était 
en 1951, il y a juste vingt ans de cela I 
Combien de lecteurs actuels de Fiction 
connurent ces débuts héroïques ? Pas 
beaucoup, probablement... 

En tout cas, pour les « grands an¬ 
ciens » dont hélas je suis, Guieu et Bes¬ 
sière font figure de compagnons de route, 
dont nous nous sommes un peu écartés 
parce que nos préoccupations sont deve¬ 
nues autres, mais qu’il est toujours 
agréable de revisiter à l’occasion, pour 
le seul plaisir de savoir qu’ils sont en¬ 
core là, solides, fidèles au poste. En ce 
qui concerne leur évolution respective, 
il semblerait bien {mais ce jugement est 
peut-être hâtif) que Bessière s’est plutôt 
amélioré, alors que Guieu a tendance à 
piétiner. C’est naturellement une opinion 
de maître d'école... Cependant, délais¬ 
sant ses intrigues simplistes du début — 


simples gambades spatiales — Richard- 
Bessière est devenu, au cours des ans, 
de plus en plus sophistiqué, jouant avec 
les paradoxes temporels, les dimensions 
à x prolongements et les « choses » ve¬ 
nues d’ailleurs, nous donnant, sur un 
ton badin, une SF dont il faut bien re¬ 
connaître que sa force première est 
l’imagination. Le revers de la médaille 
est que notre auteur ne sait pas (ou ne 
veut pas, ou ne prend pas le temps de...) 
donner un peu d’épaisseur à ses ro¬ 
mans, qui pèchent en général par leur 
minceur et la sécheresse de leur déve¬ 
loppement : dans le pire des cas, Bes¬ 
sière ne semble nous livrer que le cane¬ 
vas d’une histoire à faire. 

Jimmy Guieu, au contraire, nous dis- 
traya à ses débuts par des space-operas 
(Au-delà de l'Infini et ses suites) ou des 
« time-operas » (Univers parallèles et la 
suite) vivants, décontractés, pleins de pé¬ 
ripéties et de rebondissements. Et puis 
notre homme, sans se départir de cet 
humour bon enfant mais un peu labo¬ 
rieux qui le caractérise, s’est mis à insé¬ 
rer dans le tissu de ses romans tout 
le fatras de ses préoccupations para- 
scientifiques : les soucoupes volantes, 
les « grands ancêtres ». les continents 
disparus, etc. Et cela à grands renforts 
de citations, de références, de pointes 
lancées aux « savants officiels ». Sans 
vouloir engager un débat sur le fond 
du problème (et tout en soulignant l’ori¬ 
ginalité du processus créatif de Guieu, 
qui part de faits réels, ou supposés tels, 
pour tramer ses romans d’imagination), 
force nous est de reconnaître que les 
« Anticipation » de l’auteur se sont com¬ 
me sclérosés, l’imaginaire se trouvant 
alors par trop bridé par une prétendue 
réalité préexistante. 

Depuis que Jimmy Guieu a mis au 
monde son nouveau héros Gilles Novak, 
« reporter de l’étrange », le canevas de 
ses romans ne change plus guère et se 
déroule en trois parties immuables 
1) Novak enquête sur des faits inexpli¬ 
qués ; 2) il prend contact avec les entités 
extraterrestres ou « infraterrestres » qui 
sont à l’origine des manifestations ; 3) 
il les aide à résoudre un conflit interne, 
qui se termine, grâce au Terrien, par la 
victoire des bons sur les méchants... 
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Tel peut être résumé La voix qui venait 
d'ailleurs, sans qu’il soit besoin d'ajou¬ 
ter quoi que ce soit. On peut signaler 
toutefois cette curiosité : le roman débute 
par un cocktail où se trouve réuni le 
« Tout-Paris de l’insolite * (et de la 
SF), en l’occurrence Robert Charroux, 
Claude Seignolle, Maurice Limât, etc. Ce 
clin d’œil à ses amis est ma foi sym¬ 
pathique de la part d’un auteur chaleu¬ 
reux, et quelque peu mondain aussi 
on boit toujours force drinks chez lui, 
et la douce amie de Novak répond au 
prénom très in de Régine... 

H est bon enfin, pour en terminer 
(provisoirement) avec Jimmy Guieu, de 
signaler que les bluettes un peu pesan¬ 
tes dont il a l'habitude de corser (?) 
ses romans ont franchi un pas où la mo¬ 
rale traditionnelle a pris un rude coup. 
Alors qu'il y a quelques années, héros 
et héroïnes ne dépassaient pas te stade 
des étreintes sportives et des joyeux 
baisers, il s'avère maintenant qu'on va 
(discrètement) au lit dès que le coup de 
foudre a dessillé les corps ardents des 
jeunes et beaux découvreurs d’étrange. 
Cela ne va pas sans précautions oratoi¬ 
res dignes du pas de charge d’un élé¬ 
phant centenaire, mais quoi !... il faut 
bien écrire avec son temps. 

Le cas de Richard-Bessière est plus 
complexe. Mais peut-être faut-il chercher 
les causes de la diversité des romans 
publiés sous ce patronyme dans le fait 
que Richard-Bessière est « deux » (et 
peut-être même plus...), comme jadis 
Jean-Gaston Vandel, retourné hélas, et 
depuis bien longtemps, au sein de Paul 
Kenny. On trouve en effet chez lui deux 
lignes bien distinctes. La première est 
liée au destin fantasque du trio Sydney 
Gordon, sa fiancée (puis femme) Marga- 
reth, et son ami Archibald Brent, qui ne 
cessent de vivre des aventures plus far¬ 
felues les unes que les autres. La secon¬ 
de, plus grave, décrit de sombres épo¬ 
pées qui se refusent souvent les facilités 
du happy end ; c’est à cette deuxième 
manière (où l’on trouve par exemple 
Planète de mort, Les jardins de l'apo¬ 
calypse ou, plus récemment, Ceffe lueur 
qui venait des ténèbres) que se rattache 
Concerto pour l'inconnu. 

Ce roman est, paraît-il, construit com¬ 
me une symphonie, dont il respecte les 
mouvements et les règles ; chaque cha¬ 
pitre est en effet intituê Agitato, Largo, 


etc. et, selon une manie récente de l’au¬ 
teur, il est introduit par une préface 
due cette fois au chef d'orchestre Léo¬ 
pold Kovarski, qui nous explique que 
l'œuvre est wagnérienne, qu’elle est me¬ 
née par un « chef d'orchestre » — en 
l’occurrence le narrateur — et qu'il était 
bien nécessaire d'être à la fois écrivain 
et musicien (ce qui est le cas de Richard, 
ou de Bessière) pour pouvoir l’écrire. 

J’avoue que toutes ses subtilités m’ont 
dépassé. J’y verrais volontiers une co¬ 
quetterie un peu vaine mais, n’étant pas 
de la partie, je préfère laisser la conclu¬ 
sion aux lecteurs musiciens, qui trouve¬ 
ront peut-être les beautés cachées entre 
les lignes et sous les portées. Ceia dit 
sans honte, le roman est agréable à lire 
et, si I on excepte le dernier quart, il 
serait tout aussi à sa place dans la 
série « Angoisse », puisque les atta¬ 
quants extraterrestres dont il est ques¬ 
tion ne se manifestent longtemps que 
sous la forme d’hallucinations (musique 
inquiétante, main rampante) et d’une 
pluie verte qui sème sur la Terre en¬ 
tière les germes d’une maladie mortelle. 

Pour nous conter son histoire, Bes¬ 
sière (ou Richard) a essayé d’utiliser 
une prosodie plus libre (plus musicale ?) 
que d'ordinaire, ce qui nous vaut des 
passages pointillistes en phrases ultra- 
courtes, et même deux pages entières 
où l’auteur, tel un Joyce au petit pied, 
a carrément supprimé toute ponctuation. 
Ces effdrts pourraient faire sourire, s’ils 
ne marquaient au contraire une sympa¬ 
thique tentative d'introduire un peu de 
« littérature » (comme on met de la 
moutarde dans sa mayonnaise) dans une 
collection grand public. 

Mais qu'on me comprenne bien : s'il 
me paraît difficile de recommander 
Concerto pour l'inconnu (au mieux pas¬ 
sable) ou La voix qui venait d'ailleurs 
(bien terne) au lecteur moyen de Fiction, 
il ne sera pas non plus question d'écra¬ 
ser ces deux ouvrages (et surtout ces 
deux auteurs) sous les sarcasmes confor¬ 
tables de l'intellectuel averti. Par son 
tirage, la collection « Anticipation » fait 
de loin la plus forte vente de science- 
fiction en France. C'est donc que des 
gens l’achètent, et s’ils l'achètent, c'est 
qu’ils ta trouvent à leur goût. Cette 
collection a une place bien à elle et 
remplit un but bien précis : aux adoles¬ 
cents, elle permettra d’accéder à des 
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ouvrages plus difficiles ; à ceux dont le 
niveau d’instruction ne permet pas d’ac¬ 
céder à van Vogt ou à Dick (et peut-être 
serait-il bon de préciser que personne 
n'est responsable de l’instruction que, 
toute sélection faite, on lui octroit), elle 
suffit à donner une ration mensuelle de 


SF dont le « niveau » culturel n'a plus 
à être mesuré. 

On aura donc compris que Richard- 
Bessière et Jimmy Quieu peuvent se pas¬ 
ser de notre avis. Car il est bien possi¬ 
ble qu’ils nous enterrent I 

Denis PHILIPPE 


La voix qui venait d'ailleurs par Jimmy Guieu et Concerto pour l'inconnu 
(opus 71) par Richard-Bessière : Fleuve Noir, collection «Anticipation*, n°* 459 
et 460. 


QUESTION DE POIDS par Hal Clement 


Soit Mesklin, planète étrangère que 
caractérisent de monstrueuses propor¬ 
tions (70 000 kilomètres à l'équateur), 
une atmosphère à base d'hydrogène, 
des mers de méthane, une prodigieuse 
vitesse de rotation (un jour n’y dure 
que dix-huit minutes terrestres) et sur¬ 
tout une effrayante pesanteur (3 fois 
celle de la Terre à l'équateur, 900 fois 
au pôle). Soit une expédition terrienne 
chargée de récupérer les renseigne¬ 
ments qu’une sonde envoyée au pôle 
Sud s'obstine à garder pour elle. Sa¬ 
chant que les Terriens ne disposent 
pas d’un nullifieur de gravité et qu’un 
équipage de naturels prend ses quar¬ 
tiers d'hiver aux alentours de l’équa¬ 
teur, comment la sonde pourra-t-elle 
livrer ses secrets ? Tel est le problème 
que le professeur de physique à l’Uni¬ 
versité de Cambridge qui écrit sous le 
pseudonyme de Hal Clement s’amusa 
un beau jour à proposer à son ingé¬ 
niosité. Sa résolution fit l’objet d'une 
longue copie qui fut publiée par As - 
tounding au cours de l’année 1953 : 
c’était Mission of gravity, devenu pour 
nous Question de poids . 

Dans ces conditions, jamais la tâche 
du critique n’a été aussi proche de 
celle d'un examinateur corrigeant un 
devoir — ce qui revient à signaler à 
quel point elle peut être exaltante. Ce¬ 
pendant, faute de pouvoir mettre des 
annotations en marge, je me conten¬ 
terai des appréciations et laisserai tom¬ 
ber la note chiffrée en dépit de sa 
récente remise en vigueur. 

En tant que dissertation technologique, 


Question de poids ne saurait être pris 
en défaut. Le récit commence au mo¬ 
ment où une partie du problème, et non 
la moindre, est déjà résolue : dans la 
région équatoriale, le seul endroit de 
Mesklin qui soit accessible aux hom¬ 
mes. un éclaireur terrien est entré en 
contact avec les Mesklinites à l'escale 
et a persuadé leur chef de se mettre 
au service de l’expédition. Comment cet 
éclaireur a pu repérer une chenille de 
quarante-cinq centimètres de long sur 
cinq de largeur au milieu d'une végé¬ 
tation exubérante, l’identifier comme 
créature intelligente el surtout lui ap¬ 
prendre un anglais parfaitement châtié ? 
Nous ne le saurons jamais exactement, 
mais c’est la seule facilité que s’est 
offerte l’auteur. Par la suite, rien ne 
nous est épargné de la façon dont les 
Mesklinites, passés au premier plan de 
la narration, viennent à bout de plu¬ 
sieurs milliers de kilomètres semés 
d’embûches. Qu'il s’agisse de descen¬ 
dre d'une falaise, d'en escalader une 
autre, de s'orienter, de se ravitailler, 
d’échapper aux pièges que leur ten¬ 
dent des congénères peu hospitaliers, 
les valeureux petits voyageurs, aidés 
par les conseils radiodiffusés des Ter¬ 
riens, surmontent chaque difficulté à la 
satisfaction de la raison scientifique. 
Le plaisir du lecteur y trouve-t-il son 
compte ? C’est, si je puis dire, une 
question de goût. Personnellement, les 
exercices d’école entrelardés de cours 
de physique, de chimie, de mécanique, 
d'astronomie, etc, et les univers exo¬ 
tiques qui ne trouvent leur consistance 
que dans une projection rigoureuse des 
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données de la réalité (1) ont le don de 
m'assommer, mais la SF a le droit de 
revêtir un tel aspect et, comme le dit 
Confucius, ce n’est pas parce qu'on 
n’aime pas ça qu’il faut en dégoûter les 
autres... 

En tant qu’œuvre littéraire — rappe¬ 
lons que nous sommes censés lire un 
roman — Question de poids se révèle 
par contre d'une médiocrité qui risque 
de surprendre les habitués de la col¬ 
lection « Ailleurs et Demain ». Poésie : 
néant, à moins que l’on ne décèle un 
puissant symbole dans la confrontation 
d’une race qui rampe et d’une race 
qui vole. Thématique secondaire : néant, 
à part un couplet final sur les bienfaits 
et la difficulté de la connaissance, les 
précautions qu'exige son utilisation, et 
la possibilité d’une coopération fruc¬ 
tueuse entre des êtres que tout semble 
opposer. Psychologie... Celle des Mes- 
klinites se borne à leur crainte de voir 
le ciel leur tomber sur la tête ; par 
ailleurs, leurs processus mentaux et la 
hiérarchie qui règne sur leur petit na¬ 
vire n’ont rien que de très britannique. 
Ne parlons pas de cefje des Terriens : 
ils se contentent tantôt d’avoir le mo¬ 
ral, tantôt de ne pas l’avoir. En tout 
cas, tout ce monde s’accorde à fournir 
un modèle de conscience profession¬ 
nelle. C’est dire qu’à côté d’Hal Clé¬ 
ment, Isaac Asimov peut être considéré 
comme un écrivain d’un romantisme 
échevelé. 

Sans doute ces pauvretés seraient- 
elles excusables du point de vue de 
Henri Baudin qui, dans La science-fic¬ 
tion : un univers en expansion (2), ad¬ 
met que « la SF réduite à une sorte 
d’anticipation technique nous attache 
plus à des objets et à des actions 
qu’aux personnages ». Encore faut-ll, 
comme il te reconnaît lui-même, que 


(1) Dans un article paru dans Astoumltng 
au mois de Juin 1953, WMrl'qtg world, Clé¬ 
ment explique comment Mesklin est la trans¬ 
position d’une super-planète de la constella¬ 
tion du Cyqne découverte en 1943 par le 
Pr. K. Aa. Strand. 

f?1 Livre mnHe^te mais intelliqent et sym¬ 
pathique publié dans la collection c Bordas 
connaissance/information ». 


« l’invention narrative » vienne colorer 
« i'appareii pseudo-scientifique ». Las I 
ce n’est pas par ce biais qu’il faut 
compter sauver in extremis Question de 
poids : la moindre péripétie est diluée 
sur des pages et des pages ; les coups 
de théâtre sont grossièrement télépho¬ 
nés ; chaque épisode s’intégre dans une 
structure primaire qui consiste à enre- 
gistrer méthodiquement les étapes du 
travail de Romain abattu par ces pau¬ 
vres Mesklinites. 

Je ne voudrais pas trop insister, mais 
Il a encore fallu que ce livre soit tra¬ 
duit par un Pierre Versins et une Mar¬ 
tine Renaud en totale méforme — à 
moins que l’intérêt du récit ne leur ait 
point donné le goût de le servir. Passe 
encore qu'ils rendent i'anglais idioma¬ 
tique des Mesklinites dans un français 
d'académicien et fassent ainsi ressortir 
le ridicule des conversations : c’est de 
la fidélité ; passe encore que bien des 
phrases soient d'une lourdeur peu 
commune : c'est dans le ton du livre ; 
mais qu'il y ait ici et là de bonnes 
grosses fautes de français : voilà qui 
est plus regrettable. 

On reste donc perplexe sur les mo¬ 
tifs qui ont poussé notre ami Gérard 
Klein à sélectionner cet ouvrage dans 
une collection que l’on croyait exclu¬ 
sivement réservée à un public adulte. 
Une consolation : à ce piège sournois 
ne se laissera certainement pas prendre 
l’amateur averti qui a dé)à pratiqué Hal 
Clement à travers un autre roman à 
bestioles de triste mémoire (Le microbe 
détective, Rayon Fantastique), un re¬ 
cueil de nouvelles soporifiques { Qrains 
de sable , Présence du Futur), et un 
mini-roman qui délaye une idée bien 
mince sur soixante-cinq pages mortel¬ 
lement ennuyeuses (La planète verte, 
Galaxie n° 73). 

Quand on songe que Mission of gra- 
vity est considéré par le public anglo- 
saxon comme l’œuvre maîtresse de Hal 
Clement, un dernier mot s’impose, 
adressé cette fois au responsable du 
C.L.A. qui s'apprête à publier deux au¬ 
tres romans de cet auteur : PITIE I 

Jacques CHAMBON 


Question de poids (Mission of gravîty) par Ha! Clement : Laffont, collection 
« Ailleurs et Demain ». 
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Théâtre 


LE REGARD DU SOURD de Robert Wilson 


Imaginez qu'un tableau de Delvaux 
s'anime sous vos yeux. Imaginez par 
exemple une vaste plaine bornée par 
un ciel aux reflets de métal oxydé, 
que traversent avec lenteur des boules 
d'herbes. Dans un fauteuil, une jeune 
femme immobile, en robe noire, un 
Corbeau figé sur le poing gauche et 
un oiseau fragile prisonnier de sa main 
droite. Au loin, un homme court en 
vêtement de sport avec la régularité 
métronomique du coureur de fond. 
Comme un astre, une chaise tournoie 
au firmament. Une tortue géante tra¬ 
verse avec lenteur fa scène. A mi-che¬ 
min, elle laisse échapper de sa gueule 
béante une pomme verte qui, défiant 
la pesanteur, remonte vers les cintres 
en suivant une trajectoire rectiligne 
inclinée de 60° sur l'horizon. Plus tard, 
une grenouille plus grande qu'un 
homme préside un banquet silencieux. 
Trois hommes, dont un aveugle, mènent 
autour d'un échiquier une partie aux 
règles inconnues avec des pièces géo¬ 
métriques qui dansent un ballet sans 
jamais se laisser prendre. 

Quoi que je puisse décrire, quoi que 
vous imaginiez, nous resterons très en 
deçà de l'extraordinaire spectacle écrit 
et mis en scène par Robert Wilson — 
« écrit » bien que tout ou presque se 
déroule dans le silence, et composé 
plutôt que < mis en scène », avec un 
soin méticuleux, un sens extrême du 
temps. Cette symphonie pour l'oeil dure 
quatre heures, entrecoupées, il est vrai, 
de trois entractes peut-être technique¬ 


ment nécessaires mais finalement nui¬ 
sibles à la concentration. Pendant ces 
quatre heures, pas une seconde d'en¬ 
nui, pas un instant de fatigue. J'en 
aurais redemandé. Et cela bien que cet 
office se déroule à l'écart de toute ac¬ 
tion, de toute intrigue, de toute pro¬ 
gression dramatique. Des images évo¬ 
luent, s'enchaînent, mais sans que leur 
relation soit jamais dictée par aucune 
fonction décelable. Les symboles qui 
s'étalent à plaisir $or)t sans aucun 
doute trompeusement significatifs, et 
celui qui s'évertue à les déchiffrer met 
en œuvre une forme de répression. Car 
jamais spectacle n'a été plus indéchif¬ 
frable que celui-là. Il place sciemment 
en face d'un défi impossible l'analyste 
le plus retors, le structuraliste le plus 
pervers. D'un certain côté, il assène le 
coup le plus décisif qui se puisse rêver 
à ce que Topor appelait un jour devant 
moi le côté ,« flic et pion » de la cri¬ 
tique. Privé radicalement de la rassu¬ 
rante possibilité de décrire, de résumer, 
d'expliquer et de réduire, le conscient 
s'en trouve contraint à l'admiration 
béate et à l'anesthésie. Car ce n'est 
pas à la conscience du spectateur que 
s'adresse Robert Wilson, mais aussi di¬ 
rectement qu'il est possible à son in¬ 
conscient. 

Ce sont les rêves d'un autre qui se 
trouvent objectivés sur la scène. Ou 
plutôt une bonne représentation des 
rêves d'un autre. Ainsi, dans nos pro¬ 
pres rêves sommes-nous ce sourd qui 
assiste aux projections de son incons- 
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dent (et y participe le cas échéant) 
sans entendre ce que par là son incons¬ 
cient lui dit réellement. A ce point, il 
est prudent de se souvenir qu'un rêve 
ne peut être analysé, en bonne théorie 
psychanalytique, que par le rêveur lui- 
même qui, seul, peut entreprendre de 
reconstituer la trame des associations. 
Aussi bien toute analyse du contenu 
du spectacle de Robert Wilson ne peut 
guère être que l’analyse des associations 
provoquées chez le spectateur en mal 
d'analyse par le spectacle lui-même. En 
d'autres termes, il y a pratiquement 
autant de versions « vues » de la pièce 
que de spectateurs. 

Par le truchement de cet onirisme, 
les relations entre Le regard du sourd 
et le fantastique moderne sont trop évi¬ 
dentes pour qu'il soit utile d'y insister. 
Une autre question se pose. Le théâtre 
sans texte présent est-il le (ou un des) 
théâtre(s) de l'avenir? L'innovation est 
telle qu'on est tenté, dans un premier 
mouvement, de le croire. Puis, dans 
un second mouvement, conduit à reje¬ 
ter, sinon à redouter cette hypothèse. 
Car, par son succès même, l'ouverture 
de Wilson risque surtout de susciter, 
au travers des admirations, des imita¬ 
tions. Rien ne peut sembler plus facile 
à refaire. Rien n'est sans doute plus 
difficile à réussir. Si Wilson inaugure 
bien une nouvelle ère du théâtre, il 
faudra des années, peut-être des décen¬ 
nies, avant que son apport soit conve¬ 
nablement interprété et intégré à la 
culture scénique. Maïs il est déjà pos¬ 
sible de souligner que, dans le combat 
hier apparemment sans espoir qui op¬ 
pose la scène à l'écran, Robert Wilson 
a complètement renversé les données. 
Il me paraît difficile d'imaginer qu'on 
puisse à l'écran rendre cette présence 
de l'inhabituel. La présence physique 
des acteurs, progressivement réduite au 
niveau d'une aimable convention héritée 
d'un passé prétechnologique, recouvre 
ici sa pleine efficacité. Mais ce qu'elle 
porte, par un singulier retour des cho¬ 
ses, c'est de l'inhumain ou, pour em¬ 


prunter à Audiberti un mot moins sujet 
à malentendu, c'est de l'abhumain. Au 
lieu de se signifier comme humains 
avec leurs petites continuités, leurs pe¬ 
tits drames, leurs petites âmes, les 
acteurs du Regard du sourd se présen¬ 
tent comme objets, comme éléments 
d'un univers peut-être inintelligible. On 
comprend de ce fait la portée beau¬ 
coup plus radicale du théâtre de Wil¬ 
son que celle des essais de Julian Beck 
et de Judith Malina. Comme ses pré¬ 
décesseurs, comme Ionesco ou même 
Beckett, le Livîng Theater demeure pro¬ 
fondément attaché à l'humanisme. Il 
cherche à exprimer — parfois par le 
prêche — des valeurs humaines ou à 
tout le moins, sur un mode romanti¬ 
que, la regrettable absence de ces va¬ 
leurs. Le théâtre de Wilson, lui, est 
radicalement à côté de ces questions 
morales ou métaphysiques, au point que 
certains pourraient, au terme d'une ré¬ 
flexion un peu courte, lui reprocher 
d'être désengagé. La seule question mé¬ 
taphysique qu'il pose à son spectateur, 
mais de façon muette, par sa seule 
présence, est celle de l'existence de ce 
spectacle, de son pourquoi, de ses rai¬ 
sons, de son origine. 

D'une certaine manière, la rupture 
qu'introduit dans le théâtre Le regard 
du sourd me paraît aussi considérable 
que celle opérée dans le cinéma par le 
film de Kubrîck, 2001. Il y a un avant 
et il y a un après. Plus rien n'est tout 
à fait semblable après qu'avant et il 
n'est plus possible de refaire les mê¬ 
mes choses. Le rapprochement n'est 
pas tout à fait fortuit : d'un côté, les 
deux œuvres ont profondément renou¬ 
velé l'esthétique de leurs genres res¬ 
pectifs, tout en empruntant largement 
leurs éléments à des traditions bien 
constituées ; de l'autre, elles s'embar¬ 
quent toutes les deux sur l'océan de 
l'abhumain, de ce qui est extérieur aux 
limites reconnues, clairement, consciem¬ 
ment, socialement dessinées de l'hom¬ 
me. Toutes les deux disent nettement, 
par le silence et par le mépris, que 
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les petits problèmes humains qui ont 
fait tes choux gras des dramaturges 
pendant quelques millénaires sont de 
l'ordre du dérisoire. Toutes deux enfin, 
encore que de façon très différente, 
introduisent à une perception nouvelle 
du temps. 

Une rupture de cette ampleur ne 
peut être que le signe d'un boulever¬ 
sement social gigantesque qui s'opère 
probablement surtout dans la direction 
où l'on n'a pas l'habitude de regarder. 
Si l'on admet, comme font la plupart 
des historiens, que le théâtre de pas¬ 
sions ou encore de boulevard est inti¬ 
mement lié à la conception bourgeoise 
de l'art et de la vie (dont les grandes 
spécialités, exprimées en termes peu 
nobles, sont le ragot et ta réduction à 
l'utilité pour soi), et si l'on considère 
la distance qui sépare le théâtre de 
Wilson du vaudeville ou le film de 
Kubrick de la comédie américaine, on 
est bien obligé de croire à une muta¬ 
tion dont l'aspect culturel n'est que 
la surface visible. 

D'aucuns ont essayé de se débarras¬ 
ser un peu facilement de cette inquié¬ 
tante suggestion en rattachant Wilson 
au surréalisme, et au fond de se ras¬ 
surer en affirmant qu'on avait déjà vu 
Ça. Superficiellement, ils ont peut-être 
raison. Mais, outre que j'ignore tout à 
fait ce que pensent du Regard du sourd 
les surréalistes orphelins et dispersés, 
et que je doute qu'ils y reconnaissent 
leur postérité, cette filiation me paraît 
bien ambiguë. Pourquoi ne pas relier 


alors directement Wilson au théâtre et 
aux romans de Raymond Roussel, voire 
aux compositions de Jérôme Bosch ? 
Je pense que, si Wilson et les surréa¬ 
listes ont pioché dans la même veine 
que Roussel et Bosch, Le regard du 
sourd ne s'explique pas par la seule 
tradition surréaliste. Pas plus que la 
peinture de Delvaux. 

Sans doute est-il injuste enfin d'ac¬ 
corder à Robert Wilson exclusivement 
tout le crédit de cette réalisation. Les 
acteurs, étonnants, sublimes dans cette 
abnégation qu'exige l'abhumanité de 
leur rôle, seraient pour partie, selon 
la rumeur publique, des malades men¬ 
taux. Légende morbide ou tentative 
thérapeutique ? Peu importe. Les dé¬ 
cors méritent par leur perfection 
quasi picturale une mention particulière. 
Un immense rideau de scène qui porte 
en trompe-l'œil l'image d'un mur vérolé 
pourrait figurer dans la collection d'un 
musée d'art moderne. 

Mon seul regret est aujourd'hui 
d'avoir manqué Prologue, autre œuvre 
de Robert Wilson qui entretient cer¬ 
tains rapports avec Le regard du sourd 
et qui était jouée, hélas, uniquement 
dans l'après-midi au Théâtre des Am¬ 
bassadeurs, récemment rénové par Car¬ 
din. J'espère qu'il vous sera donné, 
comme â moi, de voir ou de revoir 
l'extraordinaire spectacle mis en scène 
par Robert Wilson et interprété par 
The Byrd Hoffman School of Byrds. 

Gérard KLEIN 


Le regard du sourd, spectacle en 4 actes, écrit et réalisé par Robert Wilson : 
Théâtre de la Musique, Paris. 
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